Конец романа (1955)

В полуразрушенном европейском городе 1955 года редактор Виктор, с лицом, отражающим все неудачные издания его жизни, находит в архиве рукопись, подписанную именем его покойного отца. Страницы испещрены шифром, который знали только они двое, — но отец погиб, когда Виктору было шесть. Текст дышит чужими голосами: то ли исповедь, то ли донос, а между строк проступают контуры лаборатории, где десятилетиями стирали границы между памятью и вымыслом.

Город, затянутый в корсет цензуры, шепчет: *«Не копай»*. Но чем больше Виктор расшифровывает, тем явственнее узнает в описаниях — свой дом, свою улицу, жену, которая внезапно начала жечь письма юности. Рукопись мерцает, как дешевая лампочка в подвале: то освещает правду, то отбрасывает чудовищные тени.

А потом находится автор — живой, слепой, отрицающий связь с текстом. И женщина в платье цвета меди, утверждающая, что шифр *ей* знаком... Сможет ли Виктор поверить хоть кому-то, если каждая страница превращает прошлое в мишень, а будущее — в ловушку?

*P.S.: Замшелый переплет пахнет типографской краской и ржавчиной, будто десятилетия пролежал в ящике с гвоздями. И да — никогда не доверяй тем, кто знает твое детство лучше тебя.*