- Год выпуска: 1969
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1970-05-07
- Качество: BDRip
Лондон, 1897. Три джентльмена в цилиндрах и бархатных сюртуках, чьи имена печатают в газетах о благотворительных балах, тайком пробираются в особняк с заколоченными окнами. Там, среди запаха ладана и гниющих роз, они покупают пузырёк с густой жидкостью — высохшей кровью, тёмной, как вишнёвый джем. *«Это не игра в спиритизм»,* — шепчет им продавец, бывший аристократ с лицом, напоминающим треснувший фарфор. Ритуал требует лишь капли их собственной крови, смешанной с древним прахом... и
Лето 1970-го, лагерь МакКензи: заборы из ржавой колючки впиваются в небо, как застывшие молнии, а ветер гудит в пустых котельных трубах, будто играет на расстроенной гармони. Здесь Владислав, бывший геолог с обожжёнными кислотой ладонями, ночами рисует в уме карту побега — не для себя, а для девчонки-врача, которую начальство вызвало «на беседу» и не вернуло. Её чемодан, забытый в медпункте, пахнет йодом и апельсиновыми корками, а под стелькой — схема туннеля, который ведёт *прямо под часовых*.
Ирландия, 1923. Дождь точит камень и память. Райан, бывший снайпер с руками, которые до сих пор дрожат от ветра и виски, получает письмо — конверт пробит пулей, внутри прядь волос, цвета вереска на рассвете. Его дочь исчезла, но в деревне, где каждый камень помнит его грехи, все твердят: *«Она ушла сама»*. Здесь тени говорят на языке гражданской войны: соседи копают огороды глубже обычного, священник крестит детей, не глядя в глаза, а в пабе смех обрывается, едва Райан касается порога. Он ищет
- Год выпуска: 1970
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1971-01-13
- Качество: WEB-DLRip
В призрачном городке Новарк, 1970, ветеран Джек Мерфи каждую ночь слышит скрежет металла под землёй — будто списанный танк его роты глухо стучит из прошлого. Его тревожит не шум, а письма: анонимные конверты с координатами заброшенного бункера, где пахнет ржавчиной и сосновой смолой. Внутри — детские рисунки, где танки ползают как жуки, а подпись: «Они не ушли». Раскопки Джека будоражат город. Местные, годами шептавшие о «несчастных случаях» на старом полигоне, теперь крестят стены солью, а мэр
«Омут» (1970) В заброшенном цеху уральского завода, где ржавые трубы шепчут ветру старые секреты, мастер-литейщик Виктор находит в оплавленном шлаке ключ от кабинета, исчезнувшего десятилетия назад директора. Замок давно срезан, но в ящике — письма, пахнущие смолой и страхом: кто-то годами описывал здесь чьи-то шаги, голоса, паузы между словами. Виктор, привыкший доверять только огню и металлу, вдруг замечает, что смены стали короче, коллеги — тише, а в местной библиотеке вырваны страницы из
Аляска, 1973-й. В рыбацком поселке, где волны дробятся о гранитные зубы берега, Эзра — бывший моряк с руками, изрезанными сетями, — находит в пещере под выброшенной шхуной ящик. В нем — письма отца, пропавшего двадцать лет назад. Чернила расплылись, как тени подо льдом, но фраза повторяется: *«Они не хотят, чтобы мы видели»*. Поселок шепчет. Старожилы крестятся при упоминании шторма 53-го, барышни в портовой таверне замолкают, едва Эзра входит. Даже чайки здесь не кричат. А когда он
- Год выпуска: 1970
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1970-01-08
- Качество: BDRip
В заброшенном шахтерском поселке, где ржавые рельсы уходят в черное жерло горы, бывший сапер Вениамин ищет брата, исчезнувшего в забое с меткой «Сектор 7» на рваной каске. Местные шепчутся о «пластежах» — подземных стенах, что шевелятся по ночам, но днем делают вид, будто засохший колодец на площади всегда был пуст. В кармане Вениамина — письмо брата: *«Здесь воздух лжет. Не верь отсветам на породе»*. Чем глубже он спускается с динамитом и фонарем, тем чаще в туннелях встречает свои же зарубки
- Год выпуска: 1970
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1970-02-21
- Качество: BDRip
Ленинград, 1970. Молодая архивистка Катя, разбирая завалы в подвале Публички, натыкается на рукопись, вшитую в переплёт марксистского сборника. Страницы, пропахшие *ржавчиной и ладаном*, рассказывают о Цезаре — но так, будто автор шептал это под рёв танков под Сталинградом. Официальная история здесь трещит по швам: в примечаниях — шифры, в полях — следы чужой крови. А ещё — подпись отца, пропавшего в лагерях при загадочных обстоятельствах... Сейчас Катю преследует ощущение, что за ней следят:
В забытом шахтёрском посёлке, где время застыло вместе с ржавыми вагонетками, бывший проходчик Сергей чинит часы в крошечной мастерской, заваленной шестерёнками и тишиной. Его руки помнят обвал, поглотивший отца, а теперь скользят по механизмам, будто ищут ключ к другому провалу — тому, что в старых часах из заброшенной конторы. Под треснувшим циферблатом — записка, пропитанная запахом угля и миндаля: *«Они слышат, как бьётся под землёй то, что не должно выйти»*. Соседи крестятся, когда Сергей
- Год выпуска: 1970
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1970-11-08
- Качество: DVDRip
Карпаты, 1912 год. Полуразрушенный замок на скале, где фрески шепчут историю кровью и золотом, а по утрам туман впивается в кожу, как холодные пальцы. Саймон, с тростью в дрожащей руке и цилиндром, заляпанным дорожной грязью, приезжает в деревню не оплакивать брата — а понять, *почему* его тело нашли в овраге с улыбкой, застывшей слишком неестественно даже для мертвеца. Местные крестятся, пряча под воротники амулеты из волчьих когтей, когда он спрашивает о ночах, когда с гор сползает багровая
В серых поместьях Йоркшира, где ветер вырезает из тумана силуэты давно забытых теней, живет Джейн — гувернантка с глазами, что помнят каждый уголок сиротской холодной спальни. Ее мир — это коридоры Торнфилд-Холла, где ковры глушат шаги, а воздух пахнет опаленным бархатом и воском свечей, которые не в силах прогнать мрак из углов. Но за скрипучими дверями — не просто призраки: ночами здесь раздается смех, слишком живой для эха, а в библиотеке хозяин дома, мистер Рочестер, задает вопросы, на
- Год выпуска: 1970
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1970-08-03
- Качество: BDRip
Иранское нагорье, 1970. Пыль на кинопленке смешивается с пылью дорог, по которым бредет труппа — режиссер в помятом пиджаке и актеры с чемоданами, набитыми чужими ролями. Они приехали в деревню, где минареты отбрасывают тени длиннее домов, чтобы снять правду. Но правда здесь — как вода в сухом колодце: чтобы добраться до нее, надо копать сквозь слои молчания. Местные встречают их чаем и взглядами, в которых мерцает что-то нерассказанное. Режиссер хочет снять историю о любви, но деревня