В рыбацком посёлке, где дома цепляются за скалы, словно мокрые ракушки, семнадцатилетняя Лера находит в подвале семейной лавки пачку писем, пропитанных запахом ладана и ржавчины. Они адресованы её отцу, но написаны рукой матери, которая, как все уверяют, умерла при родах. Каждое письмо помечено датами *после* её смерти, а в углах страниц маячат странные символы — будто волны, застывшие в паутине. Посёлок живёт по своим законам: на рассвете рыбаки шепчутся с чайками, а по ночам в порту грузят
Нью-Йорк, 2010-е. Четыре подруги — каждая с трещиной в душе и гитарным чехлом вместо сумочки — кружат по городу, как метеоры, оставляя за собой след из разбитых свиданий, недописанных романов и пустых бутылок. Ханна, вечно в пижаме под джинсами, бредёт по асфальту босиком, будто пытаясь *ощутить* жизнь через пятки. Её мир — это квартирка с облупленными обоями, где на холодильнике соседствуют счета за терапию и стикеры с гениальными идеями, которые «завтра точно записа́ть». Их подталкивает не
В промозглом пригороде, где серые пятиэтажки сливаются с осенним небом, семнадцатилетняя Катя разрисовывает детские коляски граффити — ядовитыми розовыми сердцами и крыльями. Ее мир — это бессонные ночи под вой соседского телевизора, пахнущие молочной смесью пеленки и тихий бунт против матери, чья жизнь застыла в очереди за пособием. Но когда старый друг детства, ныне — тенистый парень с мотороллером, предлагает «развести» пару колясок для богатых дачников, Катя понимает: каждый ее выбор теперь
В затерянном уральском городке, где улицы вымощены трещинами и сплетнями, инспектор Клот — человек в потрёпанном плаще и с гитарным чехлом вместо кобуры — расследует исчезновение водонапорной башни. Да, именно башни: ржавого гиганта, что десятилетиями отсчитывал время для местных. Его двигают не служебный долг, а странные письма покойной матери, где та упоминала «ключ под кирпичом». Но в городишке, где даже дети шепчутся о «долге перед системой», каждый шаг Клота обрастает ледяным молчанием.
Афины, 1953 год. За стойкой таверны, где воздух пропитан оливковым маслом и дымом сигарет, Стелла — в платье с иголками-блёстками и с порезом от открывашки на ладони — разливает узо тем, кто не замечает, как её взгляд задерживается на певице из ночного трио. Её смех громкий, нарочитый, будто броня против шепота завсегдатаев: *«Девушке пора замуж, а не за стойкой киснуть»*. Но всё меняется, когда в подвале, среди ящиков с рециной, она находит старую гитару с выцарапанным именем, которое
Лондон, где неоновые лужи дрожат под ритм ночи. Эш, девушка с мотором в ногах и шрамом на запястье от старой травмы, собирает разрозненную команду в подземном гараже, заваленном афишами прошлых поражений. Её движет не слава — тихий долг перед братом, исчезнувшим после того, как их дуэт разбили на глазах у всего района. Но здесь каждый шаг — сделка: чтобы танцевать, приходится воровать музыку из машин, а соперники в масках, словно тени из прошлого, знают их связки до того, как те рождаются. Чем
- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2012-10-11
- Качество: BDRip
На холодном побережье, где ветер рвёт слова на части, братья-полицейские Джо и Кристиан ищут того, кто оставляет на песке следы, исчезающие к рассвету. Их городок, пропитанный солью и молчанием, прячет больше, чем ржавые сети в порту. После каждой волны убийств — тел, иссушенных до хрустальной бледности, — в их карманах оседает тихий укор: отец, чей взгляд десятилетиями прожигал стены дома, словно знал, что тьма вернется. Что гонит их в ночь? Не долг, а страх, что в семейных альбомах за
- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2012-09-09
- Качество: HDRip
Лондон, наши дни. Тоби, парень с потёртыми костяшками пальцев от разгрузки фур, вдруг оказывается в особняке, где воздух пахнет воском для антиквариата и ледяной вежливостью. Его джинсы с выцветшими коленями резко контрастируют с позолотой рам, будто сама роскошь щурится на него свысока. Ему предлагают роль, о которой не пишут в объявлениях: притвориться *кем-то другим* — тем, кого эта семья отчаянно хочет видеть за столом с фамильным серебром. Но чем убедительнее его игра, тем чаще в коридорах
Берлин, 1954. Среди руин, пахнущих пеплом и свежей штукатуркой, журналистка Эрика находит в подвале бывшего гестаповского штаба коробку киноплёнок. Кадры — не парадные речи, а закулисные моменты: Гитлер смеётся с горничной, поправляет галстук перед зеркалом, его пальцы нервно барабанят по столу, пока маршалы докладывают о поражениях. Но чем больше Эрика всматривается в эти плёнки, тем яснее — чей-то современный почерк в монтаже, будто кто-то сейчас лепит миф из обрывков... Её преследуют
В дождливом приморском городке, где туман впитывает крики чаек, шестнадцатилетняя Элеонора пишет свою жизнь на стенах съёмной квартиры — чернила стекают по обоям, как годы, которые не оставляют морщин. Её мать, Клара, крутит шпильки в подпольном баре, где свет неоновых ламп маскирует бледность кожи, а клиенты исчезают чаще, чем задерживаются на второй бокал. Они бегут не от закона, а от времени — их тайна старше городских легенд, но требует той же тишины. Правила просты и жестоки: выжить можно,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2012-08-17
- Качество: HDRip
«Представь: старинный английский особняк, где воздух дрожит от звона бокалов и шепота атласных платьев. Роб, неудачник с камерой наперевес, должен заснять идеальную свадьбу для лучшего друга. Но каждый раз, когда невеста поворачивается к нему спиной, объектив ловит дрожь в её голосе, а на плёнке остаются не те улыбки — те, что гаснут, когда заканчивается дубль. Его прошлое — годы невысказанных признаний и шуток «вот поженимся на старости» — теперь рвёт кадры на части, как ветер фату в дверном
В провинциальном городке, где асфальт трещит от летнего зноя, а витрины магазинов всё ещё хранят вывески с советской позолотой, мужчина в потрёпанном кожаном пальто ступает на перрон. Его зовут Виктор, но местные, кажется, забыли это имя — или сделали вид, что забыли. Он вернулся спустя десятилетие, чтобы найти могилу отца, а вместо этого увидел в газетном киоске своё фото под чужим именем. Кто-то живёт его жизнью, раздаёт долги, пьёт в тех же барах, и даже пёс у вокзала виляет хвостом