Страница 8 (2011)

Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит это место: ржавые гаражи, вечный запах перегоревшей солярки, тишина, которая давит, как подушка. Но в сарае за баней он находит потрёпанную тетрадь — её страницы, прожжённые по краям, пахнут не книгами, а бензином и полынью. Внутри — карта, где крестиком отмечена старая штольня за рекой, и строчки чужого почерка: *«Они не ушли. Они ждут, пока мы вспомним»*.

Соседи, обычно ворчливые, но беззлобные, вдруг становятся острыми на язык. Старожил дядя Миша, у которого руки вечно в мазуте, хватает Алёшу за плечо: *«Не лезь, где не просят»* — но в глазах не злость, а страх. А ночью парень слышит, как кто-то шарит под окнами, будто ищет ту самую тетрадь...

Чем чаще Алёша возвращается к штольне, тем яснее: карта — не просто бумажка. Здешние холмы хранят рёв машин, которых не было в их колхозе, следы шин, ведущие в никуда. А ещё — фотографию в дневнике: девушка в платье с георгиевской лентой, лицо, как у его матери, только моложе.

Но как спрашивать о войне, которая здесь никогда не гремела? И что делать, если единственный, кто готов говорить — это пьяный геолог, твердящий про *«другие 90-е, которые здесь не закончились»*? Алёша уже на пороге штольны, фонарь дрожит в руке... а за спиной — шёпот соседей, собирающихся у реки. Без него.

Сможет ли он ступить в темноту, зная, что правда разъедает память, как солярка — старую ткань?