Невероятный страх перед всем (2011)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера каждую ночь рисует карту своих кошмаров на оборотной стороне школьных тетрадей. Ее линии — кривые улочки, мертвые фонари, фигуры без лиц. Но когда в библиотеке, заваленной пыльными трактатами о морских призраках, она находит фотографию 1972 года с тем же узором улиц и своим лицом в толпе, тихий ужас перестает быть бумажным.

Здесь не верят в случайности: каждый камень на набережной помнит, как шепчутся волны о пропавших детях. Вере мешает не только скрипучая опека бабушки, чьи руки вечно пахнут йодом и воском для гробов, но и собственные сны, где тени зовут ее по имени. Чем чаще она задает вопросы, тем чаще соседи запирают ставни к закату, а в телефонной трубке слышен только гул, будто на другом конце — глубина океана.

Один поворот: встреча с глухонемым мальчишкой, который знает ее маршруты из кошмаров и рисует их мелом на асфальте. Второй: тайник под маяком, где пахнет ржавчиной и ладаном, а на стене — даты, совпадающие с ее рождением.

Сможет ли Вера отличить, кто из тех, кто шепчет «спасти», на самом деле ведет ее к обрыву — или довериться страху, что стал единственным языком этого места?