Правило №3 (2011)

Осень 1999-го. Заброшенный причал в карельской глухомани, где волны бьются о ржавые цепи, как пленники. Катя, вернувшаяся после десяти лет молчания, находит в подвале отцовской лодки свёрток: детскую варежку сестры и потёртый блокнот с цифрами «3-3-3» на каждой странице. Сестра исчезла здесь же, в день её отъезда.

Местные шепчутся о «правилах» — не здороваться после заката, не подбирать монеты у пристани. Но Катя ломает табу: копается в старых газетах, где исчезновения помечены теми же тремя тройками. Чем чаще она спрашивает, тем настойчивее рыбаки чистят сети, глядя мимо, а в окнах домов гаснет свет, едва она проходит.

Однажды на пороге — коробка с её детскими письмами, адресованными сестре. Все вскрыты. Все кроме одного, помеченного вчерашней датой...

Сможет ли Катя поверить даже себе, если почерк в конверте — её собственный, но строки написаны кровью?