Владение (2011)

В пригороде, где улицы ночью вымирают к полуночи как по команде, тридцатилетний Антон находит в подвале родительского дома коробку с кассетами, подписанными рукой отца, которого не видел с детства. Плёнки шипят голосами незнакомцев, смеются чужим смехом — а на последней, меж помехами, кто-то шепчет его имя.

Что гонит его сквозь закоулки спальных районов и подслушанные разговоры в трамваях? Не столько поиск отца, сколько страх, что мать десятилетия прятала не человека, а историю с гнильцой внутри. Соседи крестятся при виде его куртки, висящей в прихожей ещё с девяностых, а в телефонной трубке молчат, будто за каждым окном — свидетели, связанные обетом.

Повороты: чем ближе Антон к разгадке, тем чаще он ловит на стёклах магазинов отражение мужчины в плаще, которого нет за спиной. А вчера на пороге появилась девушка с фото, где он, семилетний, стоит рядом с отцом у ворот психиатрической лечебницы...

Закончить: Когда старые ключи входят в замки чужих квартир слишком легко, а правда пахнет как больничный антисептик — суметь ли выпить эту горькую настойку воспоминаний до дна, если на дне — сам ты?

*(Пыльные кассеты пахнут смородиной из бабушкиного сада и железом. А снег за окном тает всегда в форме креста.)*