Поздние цветы (2011)

В призрачном свете маяка 80-х...
Лида, с обветренными руками от веревок и соленых брызг, роется в чемодане отца-смотрителя и находит пачку писем: японские иероглифы вперемешку с рисунками цветов, чьи лепестки похожи на языки пламени. Местные зовут их «поздними» — теми, что расцветают в тумане, сводя с ума мореходов. Но когда отец начинает исчезать по ночам, возвращаясь с запахом гари и пепла на пальто, Лида понимает: письма — ключ не только к его молчанию.

Рыбаки крестятся при ее вопросах, в портовой лавке резко обрывают разговор, а в старых газетах — пробелы, будто кто-то вырвал страницы ножницами. Даже маяк, годами водивший корабли, теперь будто слепнет, мигая с перебоями. А в кармане незнакомца, что приходит к отцу, — осколок фарфора с тем самым цветком...

Сможет ли Лида верить человеку, который десятилетиями хоронил правду за вспышками маяка? Или огни «поздних цветов» — не метафора, а предупреждение, которое уже настигает?