Лондон, осень 2025-го. Бриджит Джонс, всё та же неуклюжая мечтательница в винтажном тренче, теперь борется не с сигаретами, а с уведомлениями из приложений для знакомств. Ее новый сосед — молодой музыкант с гитарой за спиной и привычкой оставлять у её двери стаканы кофе с загадочными смайликами — кажется *слишком* идеальным, чтобы быть правдой. Но когда в её блоге всплывает анонимный комментарий с цитатами из её давно забытого дневника («Ты всё ещё веришь в счастливый финал, Бриджит?»), хрупкий
Сибирь, 1997-й. Заброшенный геологический лагерь у реки, где ржавые буры торчат из земли, как кости исполина. Катя, пятнадцать лет, с шрамом на ладони от осколка метеорита, находит в развалинах барака аудиокассету с голосом матери, которая исчезла три года назад. Запись обрывается на крике — не человеческом, а словно льда, ломающегося под тяжестью чего-то древнего. Деревня молчит. Старики крестятся при слове «ущелье», подростки исчезают на недели в тайге, возвращаясь с пустыми взглядами и
- Год выпуска: 2025
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2025-02-20
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком городка, где волны разбиваются о ржавые каркасы забытого парка аттракционов, Лика возвращается на похороны матери — и находит в её мастерской коробку с письмами, написанными чужой рукой. Чернила выцвели, но тревожные фразы врезаются в память: «Они стерли нас, как следы на мокром песке…» Её мать, тихая реставраторка старых кораблей, десятилетия скрывала, что знала о «пропавших» — тех, кого город вычеркнул из истории за одну ночь. Теперь Лика, с её привычкой срываться с
В шотландском городке, где туманы цепляются за шрамы взорванных фасадов, журналистка-изгой Кася находит в подвале сгоревшей библиотеки конверт с обугленными фотографиями. На обороте — детский рисунок самолета и дата, которая свела ее отца в могилу через десять лет после катастрофы. Ей мешает собственный страх: она годами лечила панические атаки, убеждая себя, что правда — не лекарство, а яд. Но тут — шифры в школьных учебниках, исчезновение единственного свидетеля, который звонил ей по ночам,
В заброшенном шахтёрском городке конца 90-х Лиза разбирает вещи отца и натыкается на пачку писем, перевязанных шахтёрской лентой. Страницы, пропитанные запахом угольной пыли и затхлостью подвала, пестрят странными символами — то ли чертежи, то ли шифр. Местные, потупив взгляд, твердят: *«Не вороши»*, но в их голосах дрожит не то страх, не то вина. А ещё — полустёртые надписи на стенах шахты, будто кто-то спешил оставить след перед тем, как исчезнуть... Чем чаще Лиза втирается в доверие к
- Год выпуска: 2025
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2025-01-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки заброшенных кораблей, юная ныряльщица Саяна находит в трюме затонувшего траулера конверт с детскими рисунками — все они подписаны её именем, которого никто здесь не знает. Её гонит вперёд не любопытство, а тихий укор: мать, ушедшая в море десять лет назад, запрещала ей приближаться к воде. Теперь же приливы выносят на берег обрывки шифровок, словно сама стихия требует ответа. Но чем больше Саяна расшифровывает, тем чаще ловит на себе взгляды
На краю норвежского фьорда, где волны дробят в пену рыбацкие легенды, бывший хакер Миккель чинит кассовый аппарат в крошечном банке-музее. Его руки помнят клавиатуры темных форумов, но теперь он закручивает гайки и ведет журнал учета — до того дня, когда в старом сейфе, пахнущем ржавчиной и сушёной треской, он находит чековую книжку с датами *из будущего*. Здесь деньги пахнут солью и историей: местные платят ракушками с выгравированными именами, а кредиты выдают под залог снов. Но когда цифры в
В заброшенном шахтерском поселке за Полярным кругом, где снег даже весной хрустит как битое стекло, Вера разбирает вещи умершего деда и находит коробку с кинопленкой. На ней — отец, исчезнувший десять лет назад, стоит у входа в штольню, которую поселенцы спешно завалили бетоном. Пленка пахнет ржавой водой и соляркой, а в титрах — чужие имена. Дед перед смертью шептал о «пороге», который нельзя тревожить, но Вера замечает, что карты в его дневнике смещены: под озером с черной водой есть контур
В промёрзшем городе-призраке за Полярным кругом, где небо давно стало пеплом от бесконечных пожаров, снайпер Ирина слышит в наушниках голос, идентичный голосу её погибшей сестры. Не сообщение — *ритм дыхания*, совпадающий с тем, что она помнит из детства. Её винтовка, модифицированная под ледяные ветра, теперь дрожит в руках, будто чуя обман. Город, построенный на руинах секретной лаборатории, шепчет законами выживания: *никогда не стреляй первым, но всегда будь вторым*. Ирину гложет не пуля в
Сибирь, 1994. Заброшенный ангар на краю военного городка, где ржавые радиаторы шипят, как змеи, а снег даже весной лежит комьями грязной ваты. Семнадцатилетняя Варя, дочь рассеянного физика-«ликвидатора», находит в подвале чемодан с плёнками: на них — детские голоса, считающие до ста на непонятном языке, и координаты, ведущие в глухую тайгу. Её отец твердит, что это «остатки эксперимента», но сам сжигает карты в печи, будто боится, что цифры оживут. Варю гонит не любопытство — вина. Три года
- Год выпуска: 2025
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2025-01-10
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревушке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в развалинах дедовской бани ключ — ржавый, с меткой в виде спирали. Он лежал в жестяной коробке под половицей, рядом с фото, где её отец, пропавший десять лет назад, стоит у края чёрного провала в земле. Деревня живёт по законам молчания: не задавай вопросов, не копай прошлое, не подходи к «ямам». Но Варя — не из тех, кто верит в проклятия. Она идёт по следу отца, а карта, начертанная на обороте
В затерянном портовом городке на краю России, где ржавые маяки режут туман пополам, бывший кинолог по кличке Пёс сражается с тенями прошлого — и буквально. Его бронежилет пахнет порохом и псиной, а в ржавом фургоне вместо пассажирского сиденья — клетка для загадочных «клиентов». Когда в городе начинают исчезать бродячие собаки (включая его единственного друга — трёхлапого ворчуна Барбоса), Пёс идёт по следу, который ведёт в заброшенные доки, где волны выплёвывают на берег ошейники с шифрами из