Умереть, не проснувшись (2025)

В приморском городке, где волны лижут ржавые балки заброшенных кораблей, юная ныряльщица Саяна находит в трюме затонувшего траулера конверт с детскими рисунками — все они подписаны её именем, которого никто здесь не знает.
Её гонит вперёд не любопытство, а тихий укор: мать, ушедшая в море десять лет назад, запрещала ей приближаться к воде. Теперь же приливы выносят на берег обрывки шифровок, словно сама стихия требует ответа. Но чем больше Саяна расшифровывает, тем чаще ловит на себе взгляды рыбаков — не враждебные, а словно *жалеющие*, будто она идёт по краю пропасти, которую видно лишь со стороны.

Здесь верят, что глубина забирает только тех, кто к ней *тянется*, а в старых маяках до сих пор меняют лампы, хотя свет не зажигают годами. Когда же Саяна обнаруживает в своём доме следы чужого присутствия — влажный след от ласт на полу, ракушку под подушкой — она понимает: правила этой игры пишет не она.

Сможет ли довериться морю, если оно шепчет голосом матери, или бежать — зная, что берег давно стал ловушкой?
(Аромат водорослей в её волосах смешивается с запахом мазута, а в кармане — смятая карта, где вместо островов — детские каракули, похожие на крики чаек.)