Не рой мне могилу (2025)

В затерянной уральской деревушке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в развалинах дедовской бани ключ — ржавый, с меткой в виде спирали. Он лежал в жестяной коробке под половицей, рядом с фото, где её отец, пропавший десять лет назад, стоит у края чёрного провала в земле. Деревня живёт по законам молчания: не задавай вопросов, не копай прошлое, не подходи к «ямам». Но Варя — не из тех, кто верит в проклятия. Она идёт по следу отца, а карта, начертанная на обороте фото, ведёт в чащобу, где сосны стоят как застывшие часовые.

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее странности: карта меняет очертания под луной, старики крестятся при её виде, а в телефонной будке на окраине кто-то каждую ночь набирает номер Вариной матери — и молчит. Соседи шепчут, что ямы «дышат», а прошлое здесь не хоронят, а подкармливают. Даже её друг Леха, обычно бойкий и насмешливый, тускнеет, когда она спрашивает о том, что нашла в лесу...

Сможет ли Варя разомкнуть круг страха, если каждый шаг в правду отнимает у неё того, кто ещё верит?