Опасные числа (1 сезон)

Сибирь, 1994. Заброшенный ангар на краю военного городка, где ржавые радиаторы шипят, как змеи, а снег даже весной лежит комьями грязной ваты. Семнадцатилетняя Варя, дочь рассеянного физика-«ликвидатора», находит в подвале чемодан с плёнками: на них — детские голоса, считающие до ста на непонятном языке, и координаты, ведущие в глухую тайгу. Её отец твердит, что это «остатки эксперимента», но сам сжигает карты в печи, будто боится, что цифры оживут.

Варю гонит не любопытство — вина. Три года назад её младший брат исчез, прокричав в темноту те же числа, что теперь звучат с плёнок. Местные шепчутся о «проклятой зоне», где часы спешат на минуту вперёд, а в радиоприёмниках слышен вой, похожий на плач. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи крестят двери солью, а в школе исчезают её записи. Даже отец, разбивая лабораторные пробирки, бормочет: *«Нельзя будить то, что считает себя спящим»*.

Останется ли Варя единственной, кто услышит в цифрах голос брата — или доверится тишине, что годами копили эти стены, пропитанные запахом свинца и стыда?..