Банк Дэйва 2 (2025)

На краю норвежского фьорда, где волны дробят в пену рыбацкие легенды, бывший хакер Миккель чинит кассовый аппарат в крошечном банке-музее. Его руки помнят клавиатуры темных форумов, но теперь он закручивает гайки и ведет журнал учета — до того дня, когда в старом сейфе, пахнущем ржавчиной и сушёной треской, он находит чековую книжку с датами *из будущего*.

Здесь деньги пахнут солью и историей: местные платят ракушками с выгравированными именами, а кредиты выдают под залог снов. Но когда цифры в чужом почерке начинают сбываться — кража лодок, внезапные штрафы, — Миккель подозревает, что кто-то играет с городом, как с биржевым графиком. Его паранойя (или опыт?) шепчет: это его старый никнейм в транзакциях.

Чем больше он сливает данные в зашифрованные облака, тем упрямее банк оживает: витражи-табло показывают чужие долги, сейфы открываются в ритме прибоя, а мэр в вязаном свитере внезапно знает о блокчейне больше, чем о сельди. Даже чайки здесь сторонятся его, как будто он уже стал частью алгоритма.

Сможет ли он отличить код от проклятия, если ради спасения порта придется снова стать тем, кого он закопал на дне фьорда — с гаечным ключом в одной руке и клавиатурой в другой?..