На краю рыбацкого посёлка, где волны Чёрного моря гложут бетонные плиты пирса, в 2003 году тишайший Николай получает конверт с ключом — от отца, который исчез десять лет назад, объявленный пьяницей-самоубийцей. Письмо пахнет солью и соляркой, а в строчках — намёк на лабораторию под маяком, где тот якобы "чинил то, что нельзя было трогать". Но в посёлке уже шепчутся: "Месье N." снова суёт нос не в своё дело. А Николай? Он не верит в случайности. Особенно после того, как в
Нью-Йорк начала нулевых. Магистрали шума, неоновые вспышки витрин, а где-то между ними — Анди, 21-летняя циничная сердцеедка с подпольным талантом: она слышит мысли мужчин. Не буквально, конечно. Их взгляды, жесты, интонации складываются для нее в четкие субтитры, будто она листает их головы как глянцевые журналы. Ее жизнь — игра в покер с открытыми картами противника, пока в один мерзкий апрельский вечер не появляется он. Парень, чьи глаза говорят «да», а язык твердит «нет», нарушая её
В дымных бразильских джунглях, где воздух густеет от влаги и криков невидимых попугаев, Бек — охотник за головами с кулаками из стали и странным кодексом: *никогда* не стрелять первым. Его миссия кажется простой — вернуть «заблудшего» сына босса, но тропический городок Эльдорадо прячет больше, чем ржавые крыши под лианами. Здесь деньги пахнут порохом и какао, а каждый местный смотрит на чужака, будто знает его грехи до рождения. Сын оказывается не избалованным щенком, а упрямым искателем
- Год выпуска: 2003
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2003-01-01
- Качество: DVDRip
В маленьком городке, где часы на ратуше застыли в 1910-м, одиннадцатилетняя Поллианна появляется как вихрь в кринолиновом платье — с чемоданом, набитым книгами, и игрой, где даже в горестях ищут повод улыбнуться. Её тётя, миссис Полли, прячет прошлое за стопками счетов и правилами строже корсета: *«Не шуметь, не бегать, не задавать вопросов»*. Но девочка, чьи кудри рыжим маревом вьются на ветру, не умеет молчать — её смех будит пыльные улицы, а вопросы, как щепки, застревают в щелях фасадов.
Лос-Анджелес, начало нулевых. Трэйси, тринадцать лет, в рюкзаке — тетрадь с стихами о звёздах и потёртая заколка в виде бабочки. Но всё это остаётся на дне, когда она замечает Эви: блеск пирсинга в полумраке школьного туалета, смех, который режет воздух, как лезвие. Её мир теперь — рваные джинсы, пахнущие краской и сигаретным дымом, ночные побеги через окно в город, где неоновые вывески мигают, как предупреждающие знаки. Сначала это игры: украсть помаду, солгать о первой вечеринке. Потом —
В пыльных переулках Иерусалима, где тень римских легионов нависает над глиняными стенами, бродит плотник с глазами, в которых мерцает тревожное знание. Его зовут Иешуа, но шепчут и другие имена — те, что отзываются эхом в закоулках рынка, где торговцы прячут свитки с пророчествами под прилавками. Он не носит меча, не собирает толп, но его слова — как угли в пепле: незаметно прожигают привычную ткань дней. Когда он говорит о воде, что утоляет жажду навеки, или о свете, который не смогут погасить
В промозглом пригороде начала нулевых, где асфальт трещит от забытых обещаний, семнадцатилетний Сашка каждое утро наматывает круги по заброшенному стадиону. Его кроссовки, стертые до дыр, шуршат о битое стекло, а в кармане — потрепанная фотография отца, чей рекорд на этой же дорожке давно стал городской легендой. Но когда тренер предлагает Сашке шанс вырваться на столичные соревнования, вместо радости — ком в горле: мать шепчет по ночам в телефонное «да, он согласен», а местные пацаны внезапно
Среди неоновых огней Сан-Франциско, где асфальт пахнет чужими обещаниями, Джордж — король лиан в костюме из вторых рук — учится быть «нормальным». Его руки, привыкшие ловить ветер между пальцами, теперь сжимают меню бургерной, где соус напоминает ему сок тропических ягод. Но джунгли зовут обратно: стая горилл, словно тени из прошлого, появляется в городе, крадя то, что Джордж считал ненужным — старую гармонику его отца. Пока он выслеживает их по крышам и подземным парковкам, город раскрывает
В промёрзшем городке Новой Англии, где снег на тротуарах вечно смешан с солью и соляркой, живёт Эйлин — девушка в пиджаке отцовских размеров, пахнущем табаком и одиночеством. Её дни — это скупая рутина: уход за больным отцом, работа в тюрьме для малолетних, ночные блуждания мимо бара, где свет неоновой вывески мигает, как SOS. Но всё меняется, когда в городе появляется Ребекка — психолог с губами цвета гранатового вина и взглядом, прожигающим лёд. Она втягивает Эйлин в игру без правил: то ли
- Год выпуска: 2003
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2003-03-30
- Качество: DVDRip
Лондон, 1943 год. Воздух гудит от зениток, а инженер-самоучка Эдгар, с руками в шрамах от осколков и запахом серы на пальто, чинит радиопередатчики в подвале, превращённом в мастерскую. Его война — не с нацистами, а с тиканьем часов: каждый вечер он заводит будильник умершей сестры, словно пытаясь вернуть момент до бомбёжки. Однажды в ящике с бракованными транзисторами он находит схему устройства, напоминающего деталь от машины времени — чертёж помечен печатью секретной лаборатории, которую
Лас-Вегас, 2004. Неоновые огни казино «Беллажио» отражаются в тёмных очках человека, который считает секунды в такт тиканью часов на площади. Он не игрок — он дирижёр, собирающий оркестр из воров, гениев и хамелеонов. Каждый из них знает: один неверный шаг — и вместо джекпота их ждёт пожизненная игра в кошки-мышки с законом. Что их свело? Месть, выточенная как алмаз. Владелец трёх крупнейших казино когда-то отнял у них больше, чем деньги. Теперь они хотят вернуть долг с процентами — не через
В душном коридоре ирландского центра для «особых» 2000-х Рори, парень в инвалидном кресле с ядовитым юмором и прической как у панк-идола, решает взломать систему. Не для побега — ему плевать на жалость. Он хочет вытащить из ракушки молчаливого Майкла, чьи слова тонут в тисках церебрального паралича. Их побег — не в бегстве, а в дерзком требовании жить *настояще*: с вечеринками, рисками, свиданиями. Но как танцевать, если каждый шаг за них уже расписали соцработники? Рори учит Майкла бунтовать