Черное и белое (2002)

В застывшей сибирской глуши, где ржавые тракторы торчат из снега как памятники забытому прогрессу, шестнадцатилетний Лёха находит в колодце-леднике потёртый чемодан. Внутри — пачка писемаркированных фотографий, чей-то военный жетон и ключ от брошенной сейсмологической станции, которую местные обходят стороной даже днём. Но главное — конверт с его именем, написанным почерком матери, исчезнувшей год назад.

Деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться: старики крестятся при виде Лёхи, одноклассники шарахаются, а в школе бесследно пропадает стенгазета с его расследованием. Чем упорнее он связывает даты на фотографиях с обрывками бабушкиных пьяных исповедей, тем яснее — под снегом здесь погребено нечто острое, ржавое, готовое прорезать настывший лёд. Даже воздух меняется: в морозном мареве за окном мерещатся силуэты в одинаковых чёрных пальто, будто за каждым шагом парня следят те, кто годами притворялся спящим.

Сможет ли Лёха поверить, что ключ в его руке — не случайность, а последний жест матери, которая, возможно, вовсе не жертва? Или довериться тому, кто шепчет: «Беги, пока не стало как в сорок девятом» — голосом, пахнущим мокрым свинцом и мёдом?