Женская логика (2002)

Москва начала нулевых. Серые улицы, где неоновые вывески банков мерцают, как подмигивающие циферблаты. Мария, следователь в строгом пиджаке и с блокнотом, зажатым под мышкой, разгадывает клубок из пропавших миллионов — не в компьютерах, а в людях. Её оружие — не протоколы, а умение слушать тишину между словами. Здесь каждый лжет, даже не открывая рта: пятно кофе на галстуке, дрожь в пальцах при упоминании «старого партнера».

Чем ближе она к развязке, тем чаще коллеги в коридорах внезапно вспоминают срочные совещания. А в её почтовом ящике появляются фотографии из прошлого — те, что должны были сгореть в пепельнице десять лет назад. Сможет ли она отличить союзника от зеркала, в котором отражается её собственная тень?

(Образы: *запах типографской краски на фальшивых авизо, хруст леденца за щекой во время допроса, как метроном, отсчитывающий паузы между правдой и ложью*.)