Точки над I (2002)

Москва, начало нулевых: над мокрым асфальтом виснет неон реклам, а в подъезде на Арбате бывший журналист Сергей находит в ящике старого пишущей машинки конверт с плёнкой. Кадры на ней — чужие воспоминания, выжженные кислотой: митинг, чьё-то бегство, вспышка выстрела. Расследование тянет его в воронку, где правду меряют рублём, а каждый вопрос вскрывает старые шрамы — его собственные.

Парадокс: чем яснее картина, тем чаще исчезают свидетели, оставляя после себя только сигаретный пепел на подоконниках да молчание в трубке. Даже коллеги шепчутся о «болезни», советуют лечь под нож — редакцию, как больной орган, уже вырезали.

Сергей учится читать между строк: пятна на плёнке — не дефект, а чьи-то глаза, стёртые намеренно. Ключ — в обручальном кольце случайной женщины из кадра, в её смехе, записанном на диктофон десятилетие назад. Но как собрать пазл, если новые детали не влезают в рамки прошлого? И главное — кому показать итог, если зеркало давно стало стеной...