В душном офисе Wernham Hogg, где пыль от принтера смешивается с ароматом вчерашнего пицца-ланча, региональный менеджер Дэвид Брент размахивает галстуком, как флагом затонувшего корабля. Его шутки — как шарики с гелием: взлетают, лопаются, оставляя тишину, густую, как нераспакованный картридж. А вокруг — мониторы-зомби, глотающие цифры, и Тим, продавец с вечным стаканом холодного чая, чья ирония — единственный щит от абсурда. Здесь каждый вторник — «тимбилдинг» под треск проектора, где ролевые
На окраине приморского городка, где волны бьются о бетонные волнорезы, а туман съедает контуры домов, молчаливый антиквар Леонид находит в старом пианино конверт с фотографиями — все снимки помечены датами, которых ещё нет. Его тихое существование нарушают незнакомцы, будто сошедшие с этих фото: они знают его имя, но прячут лица под зонтами, словно дождь здесь смывает больше, чем грязь. Леонида гнетёт не столько загадка, сколько детали — трещина на часах в гостинице совпадает с рисунком на
В старом портовом городе, где туман цепляется за кирпичные стены складов как призрачная паутина, библиотекарша Софи находит меж потрёпанных морских карт список с именами, написанными невидимыми чернилами. Он проявляется лишь под светом керосиновой лампы, а последняя запись — её собственное имя, датированное завтрашним днём. Софи, тихая и методичная, годами пряталась от собственной тени: её отец исчез в этих доках, оставив лишь чемодан с чужими паспортами. Теперь список шепчет, будто знает её
На краю каменистого побережья, где волны вгрызаются в скалы как старые обиды, Лика — скульпторша с руками в шрамах от глины и металла — находит в обломке выброшенного штормом сундука пачку писем. Чернила выцвели, но подпись повторяется: «Тот, кого стёрли». Имя её отца. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать шептала это имя перед смертью, а теперь старики в портовой таверне крестятся, когда Лика спрашивает о «стёртых». Зачем отец, молчаливый как рыбацкая лодка, каждую полночь бродит к
- Год выпуска: 2001
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:28
- Премьера (Мир): 2001-01-02
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые заводы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК завёрнутый в знамя клинок. Лезвие, испещрённое цифрами, как шрам от старой войны, пахнет соляркой и снежной крупой. Её отец, спившийся ветеран, вдруг замолкает, увидев находку, а в телефонной трубке — тишина, прерываемая щелчками. Кто-то методично вырезает из библиотечных газет 91-го года статьи о пропавшем комбате, чьё имя Катя видела в школьном музее под слоем пыли. Чем
На окраине Галактики, среди ржавых обломков кораблей, которые местные называют «скелетами неба», бродяга-искатель Кир носит на шее осколок голограммы — последний след сестры, исчезнувшей в зоне радиомолчания. Его космобаркас, проржавевший до дыр, скрипит песнями старых войн, а на приборной панели — трещина в форме созвездия, которого нет на картах. Здесь законы диктуют контрабандисты: «Не свети навигацией у Темных Рифов, не спрашивай, что грузит «Черный Мотылек», не верь тем, у кого глаза
Лос-Анджелес, начало нулевых. На столе адвоката Майкла — папка с делом, пахнущим типографской краской и тревогой. Его клиент — не просто цифра в системе: это парень из его старого района, чьи глаза напоминают аллеи за дверью детства, где каждый мусорный бак хранил секреты. Но здесь, в кабинете с тонированными окнами, даже воздух кажется подсушиным — будто правду выжимают капля за каплей. Майкл привык выигрывать, но теперь каждая улица ведет к стене: свидетели исчезают, как тени под фонарями, а
В промозглом городке, где фабричные трубы плюются радужной сажей, а витрины ломятся от дешёвого ширпотреба, шестнадцатилетний Юрка чинит старые швейные машинки в подвале ателье «Императрица». Его мир — это стопки бракованного бархата да шепотки закройщиц о «том самом заказе» для мэра-щеголя, чьи новые наряды никто не видит, но все хвалят. Когда Юрка находит в лоскутном хламе чертёж с несуществующим узором — спиралями из рыбьих костей и лампочек — городок вдруг замолкает. Даже мать, обычно
- Год выпуска: 2001
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2001-01-02
- Качество: SATRip
1944 год. Заброшенный особняк на окраине Ленинграда, чьи стены помнят шепотки за стеной и скрип половиц под чужими сапогами. Здесь живет Вера, девушка с фотоаппаратом вместо языка — все, что не может сказать вслух, она ловит в объектив. Но однажды в запертой комнате, куда ведет след высохшей глины на паркете, она находит альбом: детские рисунки, перечеркнутые гневными крестами, и письма, чьи строки исчезают, стоит поднести их к свече. Чем больше Вера снимает тайные уголки дома, тем настойчивее
В уральском городке, где ржавые трубы завода пронзают туман как иглы, Лика находит в отцовском подвале чемодан, нашпигованный письмами на чешском и схемой тоннелей. Чернила выцвели до цвета синяков, а обложка пахнет соляркой и грибной сыростью. Её отец, тихий электрик, десять лет шептал во сне странное: *«Не ищи выход со станции»*. Пока Лика складывает пазл из обрывков, городок сжимается: соседи «забывают» её имя, в библиотеке исчезают архивные газеты, а на стене гаража появляется метка — три
В пыльном форте на краю техасской пустыни, 1887 год. Сержант Илай, чьи шрамы говорят громче наград, находит под койкой новобранца ржавый медальон с выцарапанным знаком — тем же, что десятилетиями мерещился ему в кошмарах. Командиры твердят о «дисциплине», когда исчезают солдаты из ночного дозора, но Илай помнит другое: как земля здесь впитывает крики, не оставляя эха. Его расследование — спичка в пороховом погребе. Чем чаще он спрашивает, тем упорнее сослуживцы чистят винтовки, будто стирая
Кефалония, 1941. Остров, где волны выдыхают соль на пляжи, а оливковые рощи шепчутся о войне, которую еще не слышат. Капитан Антонио Корелли, итальянец с мандолиной вместо пистолета, прибывает сюда не завоевывать, а — странно — *жить*. Его мелодии тревожат тишину, как снаряды, но докторская дочь Пелáгия, спрятавшая учебник медицины под подушку, слышит в них не врага, а человека. Его отряд строит карусель вместо баррикад. Ее жених уходит в горы — взрывать мосты. А между ними: тетрадь отца