Дети дороги (2000)

В сибирской глуши, среди бескрайних полей, пропитанных запахом дизеля и тоской 90-х, пятнадцатилетний Алёша натыкается на дневник под ржавой кроватью в заброшенном гараже. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта, ведущая к месту, которое деревня десятилетиями стирает из памяти. Его отец исчез здесь год назад, оставив лишь потёртый компас да шепот соседей: *«Не рыпайся, парень. Тут не детские игры»*.

Но Алёша не из тех, кто верит в молчание. Каждая вырытая яма открывает ржавые болты от грузовиков, чьи кузова когда-то закрывали чёрным брезентом, а в школьном подвале он находит списки с вымаранными фамилиями. Чем ближе к разгадке, тем чаще на улицах появляется незнакомец в потёртой кожанке — его шаги глухи, будто земля под ним не хочет помнить.

Деревня дышит страхом: старики крестятся на закате, подростки исчезают на недели, а в лесу, за рекой, кто-то закопал целую колонну машин, словно пытаясь похоронить сам воздух тех лет. Сможет ли Алёша разжать кулак прошлого, не став его новой жертвой? Здесь доверяют только теням — и то, если они молчат.