Побег из курятника (2000)

В сибирском посёлке, где снег к апрелю рыжеет от ржавых крыш, пятнадцатилетняя Таня находит в полуразрушенном курятнике ящик с грампластинками, обмотанными колючей проволокой. Каждая — с пометкой «Не играть после заката» чернилами, выцветшими в цвет синяков. Но её младший брат исчез как раз вечером, оставив под подушкой перо с сизым отливом, которого нет ни у одной местной птицы...

Посёлок дышит настороженно: старики крестятся на треснувшие ставни, подростки внезапно «забывают» родной язык, отвечая на расспросы, а единственный телефон-автомат звонит сам по себе, выдавая на том конце тишину, густую, как смола. Таня идёт против невидимых правил — включает пластинку в заброшенном клубе, и сквозь шипение взывает голос, похожий на её собственный, но на три десятилетия старше.

Чем больше она слушает, тем яснее: здесь не бегут *от* — бегут *в*. Но доверять ли матери, которая сжигает её находки, или рыжему чужаку, что копается в мусоре за школой, словно ищет иголку в стоге пепла?..