Книжный магазин Блэка (3 сезон)

Москва, конец девяностых. За витражным окном книжного «Блэка» мерцает неон вывесок, а внутри пахнет пылью и чернилами, будто время здесь течет вразрез с уличным ритмом. Марина, бывшая реставраторка с опаленными огнем пальцами, находит в подвале магазина тетрадь отца — того самого, что исчез десять лет назад, оставив лишь обгоревший окурок на пороге. Страницы испещрены шифром, где адреса переулков сплетаются с цитатами из запрещенных стихов, а каждую ночь книги на полках меняют названия, словно подстраиваясь под тех, кто к ним тянется.

Но чем упорнее Марина вчитывается в строки, тем чаще замечает: клиенты «Блэка» — старуха в лиловом берете, юноша с перебинтованными ладонями — следят за ней исподтишка, будто ждут, когда она нарушит неназванное правило. А по ночам в телефонную будку у метро звонят на номер, которого нет в атласах, и голос на том конце шепчет: *«Он выбрал книги вместо тебя»*.

Сможет ли она довериться тем, чьи лица сливаются с тенями архивных стеллажей, или страх повторить отцовскую ошибку заставит спалить тетрадь, так и не разгадав, почему замшелый фолиант в углу пахнет точно так же, как ее детство — мандаринами и керосином?