Билли Эллиот (2000)

В шахтёрском городке на севере Англии, где воздух пропитан угольной пылью и гневом забастовки 1984 года, 11-летний Билли случайно меняет боксёрские перчатки на пуанты. Его отец, сгорбленный под грузом пустых кошельков и сломанных надежд, видит в сыне будущего «настоящего мужчину» — но Билли, чьи ноги выбивают дробь на кухонном линолеуме, мечтает о другом. Всё меняет случайная встреча с жёсткой, как стальной трость, учительницей балета, чьй взгляд ловит в его прыжках то, чего не видят даже близкие: огонь под слоем угольной пыли.

Но как танцевать, если за окнами — забастовочные пикеты, а в доме — брат, готовый разбить зеркало при слове «пачка»? Чем упорнее Билли прячет по вечерам стоптанные балетки под кроватью, тем громче молчание отца раскалывает комнаты. Даже фортепиано в заброшенном спортзале звучит как вызов — каждый удар клавиш будто спрашивает: «Ты выдержишь, если ради полёта придётся сжечь все мосты?»

А когда тайное становится явным, и стальной трость учительницы оказывается единственным щитом между ним и насмешками города, Билли понимает: чтобы прыгнуть выше крыш, нужно сначала разжать кулаки — свои и чужие. Но хватит ли угля в печках этого дома, чтобы согреть чужую мечту?