Мистер Хелл (1 сезон)

В провинциальном городке конца 90-х, где время будто застряло в ржавых часах на вокзале, библиотекарь Виктор натыкается в подвале на папку с письмами. Не чернила, а кровь — так кажется сначала. Каждый лист пахнет плесенью и солью, словно их прятали в морской шкатулке. Письма пишет его отец, пропавший двадцать лет назад. Адрес — соседний дом, давно снесённый.

Но здесь не верят в совпадения. Когда Виктор начинает спрашивать о прошлом, рыночные торговцы внезапно забывают русский язык, а старухи на лавках шепчутся о «долге», который отец так и не вернул. Даже крысы в библиотеке будто сторонятся его стола. Чем ближе он к разгадке, тем явственнее слышит в телефонной трубке тишину — не пустую, а густую, как будто кто-то *намеренно* держит её у уха...

А потом находит фото: отец в толпе у реки, в руках — странный фонарь, похожий на те, что вешают в часовне на окраине. Той самой, где дверь всегда приоткрыта ровно на ладонь. Но сможет ли Виктор шагнуть за порог, зная, что его семья — часть правил этой игры, где плата за свет — чужая тьма?