Царь сновидений (2000)

В сибирской деревне, затерянной меж лиственниц и линий электропередач 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом холодильнике под слоем льда дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе указывает на бункер под полуразрушенной церковью. Его сестра, вечно рисовавшая на заборах алые спирали, исчезла вчера, но деревня молчит, будто так и надо. Здесь у каждого — шрам от обручального кольца на безымянном пальце и привычка креститься, глядя не на купола, а под ноги.

Дневник ведёт незнакомец, пишущий от имени Алёши — тем же почерком, теми же опечатками, но даты впереди. А в бункере, где вместо икон — портреты детей с зачёркнутыми лицами, тихо воет рация, выдавая обратные частоты: голоса звучат задом наперёд. Чем глубже парень копает, тем чаще соседи «забывают» русский, переходя на странный диалект, где нет слов для «правды» или «сна». Даже отец, вечный пьяница, вдруг трезвеет и ставит на дверь крюк — не для защиты от волков, а *от него*.

Но как бороться с тайной, которая тянет в воронку прошлого, если каждая улика — часть тебя? Сможет ли Алёша отличить ловушку памяти от надежды, когда сам начал видеть во сне те же спирали, что сестра рисовала кровью из разбитого термометра?