Регистрация
Киного - kinogo.pm » Бельгия » Страница 83
Постер Малышка (La petite)

Малышка (2023)

Тихоокеанский городок, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, а в трещинах домов путаются водоросли. Лиза возвращается спустя десять лет — не на похороны, а чтобы разгадать эхо голоса матери, внезапно ожившее на старой кассете. Её слова тонут в шипении, будто плёнку decades назад залили солёной водой, но Лиза помнит: мать исчезла в ясный день, оставив на кухне чашку с недопитым кофе, теперь покрытым трещинами, как карта забытых мест. Здесь не задают вопросов после заката. Соседи

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ублюдок (Bastaard)

Ублюдок (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Бельгия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:44
  • Премьера (Мир): 2019-04-12
  • Качество: WEB-DL

«Представь: ржавый цех на краю города, где даже дождь стекает маслянистыми ручьями. Здесь живёт Витя, парень с кличкой "Стекло" — не от хрупкости, а потому что видит насквозь. Его мир — гул станков да стыд за отца, который исчез, бросив лишь ключ от заброшенной котельной. Но когда в цеху начинают пропадать инструменты, а на стенах возникают странные метки — треугольники, выжженные паяльной лампой, — Стекло понимает: это не вандалы. Его подталкивает не любопытство, а ярость — вдруг

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Аврил и поддельный мир (Avril et le monde truqué)

Аврил и поддельный мир (2015)

Представь: Франция 1941 года, но не наша. Город, где небо пронзают трубы с ядовито-зелёным паром, а вместо птиц над крышами кружат медные дрозды со стеклянными глазами. Здесь тринадцатилетняя Аврил, с лицом, испачканным сажей от подпольных печатных станков, ищет родителей, исчезнувших после взрыва в «зоне молчания» — районе, где даже флюоресцентные цветы глохнут, словно им заткнули глотки. Её двигают не героизм, а упрямство: в кармане — обгоревшая фотография, где мать держит странный ключ в

Смотреть онлайн
7.2
7.257
0
0/5 (0 гол.)
Постер Парламент (Parlement)

Парламент (1 сезон)

«Представь полуразрушенный зал бывшего парламента, где пыль кружится в луче фонаря, как старые обещания. Настя, юристка с тенью скандала в резюме, находит в вентиляции конверт: внутри — ключ от кабинета, исчезнувшего двадцать лет назад депутата, и фото её отца, которого она не видела с детства. Расследование ведётся под присмотром камер, но правила здесь — тихий сговор: задать лишний вопрос — значит стать невидимкой. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её квартире звонят ночью, играя ту

Смотреть онлайн
7.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Эволюция (Évolution)

Эволюция (2015)

На скалистом берегу, где туман обнимает дома цвета выцветшей соли, десятилетний Николя каждое утро считает лодки, которых нет. Здесь живут только женщины и мальчики до 12 лет — так было всегда. Но когда его лучший друг исчезает, оставив на песке лишь следы бинтов и запах антисептика, Николя замечает странности: окна больницы светятся по ночам багровым, а матери шепчутся о «переходе», избегая глаз. Правила просты и жёстки: не задавать вопросов, не подходить к чёрным дверям на краю посёлка, не

Смотреть онлайн
5.9
5.107
0
0/5 (0 гол.)
Постер Персональный покупатель (Personal Shopper)

Персональный покупатель (2016)

Париж, ночь. Молчание здесь густеет, как туман над Сеной, а в его сердце — Морин, персональный покупатель для капризной иконы моды. Ее дни — это холодный мрамор бутиков, шёпот шёлковых платьев, ночи — попытки услышать голос брата-близнеца, умершего год назад. Они договорились: первый, кто перейдёт границу миров, подаст знак. Но когда в её телефон начинают приходить странные сообщения от незнакомца, знающего каждую её мысль, Морин не понимает — это брат... или кто-то, кто давно следит за её

Смотреть онлайн
6.1
5.813
0
0/5 (0 гол.)
Постер Портной (Raftis)

Портной (2020)

В приморском городке, где советское прошлое висит, как поношенный пиджак, портной Лёва с руками, исколотыми иголками, находит в подкладке чужого пальто узор из стежков-шифров. Не пропажа, а тишина гонит его в погоню: здесь десятилетиями не теряют вещи, но теряют память. Жители носят татуировки-номера на запястьях, словно метки на музейных экспонатах, и отводят глаза, когда Лёва спрашивает о стежках. А он спрашивает — ведь сам когда-то шил форму для лагерных охранников, и теперь его игла дрожит,

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Углерод (Carbone)

Углерод (2017)

В промёрзшем городке, где ржавые трубы заброшенного химзавода пронзают небо как шрамы, молодая учёная Лиза возвращается после десяти лет молчания. В кармане её потертой лабораторной куртки — письмо отца, исчезнувшего при странном взрыве в '97-м: *«Углерод здесь дышит. Не верь пустым пробиркам»*. Следы ведут в подвал дома детства, где чёрные кристаллы на стенах пульсируют, словечно повторяя её имя, а в ржавом сейфе находят плёнки с пометкой *«Эксперимент “Феникс” — субъект 04 проявляет

Смотреть онлайн
6.5
6.245
0
0/5 (0 гол.)
Постер Джамбо (Jumbo)

Джамбо (2020)

На краю захолустного парка аттракционов, где неоновые огни мерцают, как последние угольки в печи, Жанна — тихая девушка с руками, вечно пропахшими машинным маслом — находит странное утешение: она слышит, как гигантская карусель «Джамбо» поёт металлическим шёпотом, когда парк засыпает. Её мир — лабиринт шестерёнок и проводов, где запах жареной сахарной ваты смешивается с едким дымом солярки, а искры сварки танцуют, как светлячки. Но когда «Джамбо» начинает отвечать ей — движением, теплом, почти

Смотреть онлайн
6.1
5.749
0
0/5 (0 гол.)
Постер Камнедробилка (Spaccapietre)

Камнедробилка (2020)

В заброшенном карьере на краю посёлка, где ржавые экскаваторы застыли, как спящие драконы, Нина разбирает вещи отца — камнедробильщика, чья смерть оставила больше трещин, чем след динамита. В ящике верстака, под грузом старых ключей, она находит цепочку чисел, выбитую на обрывках кальки. Они ведут к карьеру, но местные шепчутся, будто ночью там слышен стук, будто кто-то долбит камень голыми руками. Её подгоняет не горечь утраты, а стыд: десять лет назад она сбежала отсюда, назвав отца

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Молодой Карл Маркс (The Young Karl Marx)

Молодой Карл Маркс (2016)

1843 год. Кёльн. Дым прокуренных кафе смешивается с запахом типографской краски — бородатый двадцатипятилетний журналист в рваном сюртуке яростно строчит статью, пока цензоры не вырвали перо из его рук. Карл Маркс здесь не пророк — пока что изгой, чьи слова режут как стекло: он хоронит буржуазные иллюзии, но сам едва может заплатить за похлёбку. Его не пугают тюрьмы, а бедность — как второй пиджак, вечно на плечах. Но когда в Париже появляется Фридрих Энгельс — сын фабриканта с цианидным умом и

Смотреть онлайн
6.6
6.713
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ив Сен-Лоран (Yves Saint Laurent)

Ив Сен-Лоран (2014)

Париж, 1960-е. За зеркальными стенами ателье Ив Сен-Лорана — не просто кройки ткани, а взрывы: его пальцы, обожжённые сигаретами, рвут шелк, чтобы собрать из обломков новую моду. Но за каждым силуэтом платья — призрак: сам Ив, хрупкий как стекло, прячется в тени собственного гения, затягиваясь дымом от неудач и транквилизаторов. Его партнёр, Пьер, балансирует между ролью ангела-хранителя и тюремщика — подписывает контракты, пока Ив вырезает из прошлого призраков детства, чьи шёпоты смешиваются

Смотреть онлайн
6.2
6.176
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.