Кушетка в Нью-Йорке (1996)

Париж, конец 90-х. Белокурая Жанна, парикмахер с руками, пахнущими лавандой и краской для волос, каждый день подстригает одни и те же головы под жужжание сплетен о чужих жизнях. Ее крохотная квартирка над салоном — клетка с видом на Эйфелеву башню. В Нью-Йорке же Генри, психоаналитик в строгом костюме и с часами, отсчитывающими сеансы поминутно, выслушивает чужие тревоги в кабинете, где даже диван стоит под прямым углом к двери.

Их подтолкнет к бегу не катастрофа, а тихий бунт против собственных зеркал: она, уставшая быть фоном для чужих перемен, находит объявление о обмене жильем. Он, задушенный перфекционизмом, впервые в жизни кликает «да» на авантюру. Но Нью-Йорк встречает Жанну не небоскребами, а пациентами Генри, которые, словно моль, вьются вокруг ее наивной искренности. А он в Париже вдруг обнаруживает, что ножницы в его руках режут не бумагу, а что-то важное — и это пугает.

Чем дольше они живут в чужих кожах, тем больше трещин в их масках: ее детские травмы всплывают в монологах незнакомцев, его безупречная логика тонет в хаосе парижского рынка. А в это время соседи Генри шепчутся, что «доктор стал улыбаться», а клиенты Жанны плачут в кресле, впервые услышав не диагноз, а «я тебя понимаю»…

Смогут ли они вернуться в свои клетки, если ключи уже потеряны — или ринутся искать новые, не зная, что страшнее: обжечься свободой или задохнуться в привычном?