Рыбосекс (2019)

На краю балтийского берега, где волны грызут ржавые якоря, шестнадцатилетний Юрек находит в лодке-призраке братову куртку — застекленную солью, с карманами, полными чешуи, сияющей как обрывки полярного сияния. Деревня шепчет, что "рыбосекс" близко: раз в год рыбы идут на нерест сквозь подводные лабиринты, уводя за собой тех, кто задал слишком много вопросов. Брат исчез год назад, но теперь его дневник всплывает меж водорослей — на страницах, пропитанных йодом и страхом, кривые строки твердят о существах с жабрами за ушами и договоре, скрепленном костями предков.

Чем чаще Юрек втирает в ладони ту чешую, чтобы видеть под водой, тем настойчивее старейшины подкидывают в его сеть дохлых чаек с перерезанными горлами. Даже мать, пахнущая копченым угрем, теперь зажигает свечи перед зеркалом, бормоча молитвы на языке, которого он не понимал с детства. А вчера, у маяка, он заметил, как соседский пес — слепой, с мутными глазами — нырнул в пучину и не всплыл.

Сможет ли Юрек доплыть до центра лабиринта, не став частью той цены, которую деревня платит морю десятилетиями? Или ветер уже свистит в его легких все громче — точно щель между жизнью и жаброй?