Ублюдок (2019)

«Представь: ржавый цех на краю города, где даже дождь стекает маслянистыми ручьями. Здесь живёт Витя, парень с кличкой "Стекло" — не от хрупкости, а потому что видит насквозь. Его мир — гул станков да стыд за отца, который исчез, бросив лишь ключ от заброшенной котельной. Но когда в цеху начинают пропадать инструменты, а на стенах возникают странные метки — треугольники, выжженные паяльной лампой, — Стекло понимает: это не вандалы. Его подталкивает не любопытство, а ярость — вдруг отец не сбежал, а *зарылся*?

Чем больше он расшифровывает метки, тем чужероднее становится знакомый цех: старики-рабочие шепчутся о «долге перед конвейером», а в котельной, куда ведёт ключ, пахнет мёдом и соляркой — смесь, от которой сводит зубы. Витя находит цепь: пропажи, обгоревшие фото в щелях стен, голос в трубке, требующий «вернуть долг». Но как верить цифрам из дневника отца, если они указывают на его лучшего друга?

Стекло стоит у печи, где плавят металл: бросить ключ в расплав — или повернуть рычаг, зная, что котельная может стать могилой. Там, в гуле огня, ответ — или приговор. Решится ли он спуститься вниз, где даже тени кажутся *липкими* от старой крови?»

---

Ключевые образы:
— Дождь с масляным отблеском, цех как живой организм.
— Запах мёда и солярки — сладкое против горечи.
Напряжение: метки-треугольники, связь пропаж с отцом, выбор между местью и правдой.