Линь (2019)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кошачья шерсть, семнадцатилетняя Катя находит в лодке умершего деда конверт с ключом и фотографией женщины, которую не узнает. На обороте — координаты острова, которого нет на картах, и дата: завтра. Дед, молчавший о войне даже во сне, вдруг заговорил посмертно — но как? Городок, живущий рыбной ловлей и сплетнями, шипит: «Не совай нос в чужие волны», а Кате мерещится в окнах соседского магазина тень той самой женщины с фото — в платье, выцветшем до цвета морской соли.

Чем ближе дедлайн, тем чаще срываются сети рыбаков, а в радиоприемниках шипит чужая речь, будто эфир пробивает игла компаса. Правила здесь просты: не задавай вопросов о прошлом, не выходи в море по четным числам — но дед нарушил оба. Когда Катя обнаруживает, что остров движется, а в её роду три поколения женщин исчезали в один и тот же год, выбор становится ребром: довериться ли парню с соседнего причала, чьи руки пахнут смолой и враньем, или сжечь конверт, пока остров не высосал из берега все краски, как это было в 49-м?

Смолёт ли она паруса, если правда окажется плотнее тумана — и тяжелее?