Регистрация
Киного - kinogo.pm » Бельгия » Страница 75
Постер Зеленые водоросли (Les algues vertes)

Зеленые водоросли (2023)

«Представь: осенний приморский городок, где воздух пропитан йодом и ржавчиной от заброшенных судов. Лиза, биолог-неудачница, возвращается домой после скандала с исследованиями — и узнаёт, что её отец, одержимый изучением местных водорослей, пропал. Но не оставил следов: только аквариум с зелёной слизью, что пульсирует в темноте, будто дышит. Его записи — не формулы, а бредовые зарисовки: медузы с человечьими глазами, рифы из старых якорей. А ещё — запрет спускаться в бухту после заката, который

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тайм-аут (Temps mort)

Тайм-аут (2023)

В промозглом приморском городке, где чайки кричат хриплее метронома, Лика — бывшая скрипачка — ночами разгружает ржавые траулеры. Ее ритм сбился год назад, когда брат исчез, оставив лишь гитару с намертво зажатым *ля-диезом* — нотой, которая теперь режет сны, как лезвие. Рыбаки шепчутся о «плавучих часах» — ящиках, что волны выносят на отмель, каждый тикает вразнобой, будто спеша отмерить чье-то чужое время. Но когда Лика находит в треснувшем циферблате фото себя, которой не было (платье в

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Конанн (Conann)

Конанн (2023)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются в бетонные волнорезы как в глухую дверь, Лика разматывает клубок отцовского наследства: потрёпанный радар, карты с отметками «призрачных» кораблей и блокнот, где каждая дата — крест в круге. Её отец, сторож маяка, исчез в тумане с рыбаками, но тело так и не нашли — только ключи от верхней каюты, проржавевшие за ночь. Теперь она слышит в трубке рации голоса, зовущие *его* именем, а старики на причале шепчут про «долг перед морем»,

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Обнажённая муза Пьера Боннара (Bonnard, Pierre et Marthe)

Обнажённая муза Пьера Боннара (2023)

Париж, 1926 год. Молодая художница Люсиль, подрабатывающая реставратором, находит в потайной нише заброшенной мастерской папку с эскизами — обнажённые фигуры, написанные рукой Боннара, но с её собственным лицом. Краски на пожелтевшей бумаге не высохли за десятилетия: алый мазок на щеке стекает, как свежая царапина, а полустёртые угольные линии пульсируют в такт её сердцебиению. Её преследуют заказчики, готовые платить безумные суммы за «безделушки прошлого», но Люсиль одержима другим — каждую

Смотреть онлайн
6.5
7.375
0
0/5 (0 гол.)
Постер Цена соблазна (Un coup de dés)

Цена соблазна (2023)

На краю камчатского побережья, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных траулеров, Лика находит в отцовской лодке кассету 90-х. Плёнка, пропитанная запахом морской соли и мазута, показывает, как её отец в последний день перед исчезновением снимает пещеру с иероглифами, которых нет ни на одной карте. Местные, с лицами, застывшими между страхом и виной, шепчут, что «тот берег» лучше не тревожить. Но Лика, бывшая журналистка, привыкшая копаться в чужих секретах, замечает, что символы

Смотреть онлайн
5.2
6.329
0
0/5 (0 гол.)
Постер Последние люди (Les derniers hommes)

Последние люди (2023)

В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где ледяной ветер вырезает из тумана силуэты заброшенных лодок, океанограф Эйра возвращается после смерти отца. В его старом доме, пропитанном запахом соли и смолы, она находит каменный артефакт с трещинами, напоминающими карту глубин — и в ту же ночь прилив уносит тело местного подростка, оставив на песке лишь следы, обведённые красными водорослями. Жители шепчутся о «долге перед водой», пряча глаза за вязаными шарфами, а старейшины требуют

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Как быть нормальным? (Normale)

Как быть нормальным? (2023)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 80-х, Лика — девушка с тетрадью, куда она вклеивает вырезки из чужих писем, — находит в подвале кинотеатра плёнку с пометкой *«это не случайность»*. Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было: люди в масках, горящий бумажный корабль… а в толпе — лицо её матери, молодой, но с тем же шрамом на руке. Теперь Лика замечает, что в кафе «Восход» исчезли зеркала, а старики на рынке шепчутся о «правилах тишины», когда она подходит

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сирокко из страны ветров (Sirocco et le royaume des courants d'air)

Сирокко из страны ветров (2023)

В приморском городке, где ветер Сирокко вырезает узоры на стёклах, Лика находит в маяке отцовский дневник с обугленными страницами. Записи пахнут водорослями и ржавчиной, а между строк — намёки на «ветряные врата», будто шторм может быть дверью. Местные шепчутся о пропавших рыбаках, но замолкают, когда Лика спрашивает о записях: её отец исчез десятилетие назад, назвав её «безветренной» за неспособность слышать песни бури. Преследуя призраки прошлого, она замечает, что чайки кружат над одними и

Смотреть онлайн
7
7.677
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я люблю жизнь (J'aime la vie)

Я люблю жизнь (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Бельгия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 2023-12-13
  • Качество: WEB-DL

В заброшенном санатории на краю прибалтийского леса, где стены шепчут историями времен перестройки, ночная уборщица Вера — девушка с тенью в голосе и татуировкой-компасом на запястье — находит в расщелине лифтовой шахты ключ от комнаты, которой нет на планах. Замшелые ступени ведут её в зал с мозаикой, где лица на стенах меняют выражения, будто реагируя на её мысли. Но санаторий — не место для чудес: здесь лечат тех, кто «слишком много помнит», а по коридорам бродит директор в пиджаке, пахнущем

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пакеты (Les meutes)

Пакеты (2023)

В призрачном портовом городке на краю Баренцева моря, где туман цепляется за крыши как дым от давно погасшего костра, библиотекарша Катя находит в подвале рассыпающуюся коробку 1986 года. Внутри — ключ с выгравированным шифром, конверты с обугленными краями и фото мужчины в форме полярника, чьё лицо стёрто. Пакет адресован несуществующему дому, но почерк на наклейке повторяется в её детских письмах к отцу, исчезнувшему при загадочном взрыве на заброшенной метеостанции. Городок, привыкший

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Всю ночь (Quitter la nuit)

Всю ночь (2023)

В приморском городке, где волны зимнего Охотского моря выплёвывают на берег льдины с трещинами-иероглифами, Лида разбирает вещи умершей матери. В ящике старого секретера — пачка писем 80-х, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели, но фраза повторяется как заклинание: *«Они не дадут нам молчать после полярной ночи»*. Лида, вернувшаяся спустя десять лет тишины, вдруг замечает: соседи отводят взгляд, когда она спрашивает о материнской юности в местном хоре. А в кафе «Причал», где

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Здесь (Here)

Здесь (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Бельгия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:24
  • Премьера (Мир): 2023-02-19
  • Качество: WEB-DL

Здесь (2023) В забытом приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, а на крышах ржавеют спутниковые тарелки 2000-х, девушка Вера ищет брата, пропавшего после ночной смены на полузатопленном рыбзаводе. В кармане его робы она находит ключ от маяка, который десятилетиями молчал, а теперь по ночам бросает на скалы алый луч, будто зовёт — или предупреждает. Здешние шепчут, что море здесь «не то»: оно выплёвывает на берег кассеты с чужими голосами, а в тумане мелькают силуэты тех, кого

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.