Пакеты (2023)

В призрачном портовом городке на краю Баренцева моря, где туман цепляется за крыши как дым от давно погасшего костра, библиотекарша Катя находит в подвале рассыпающуюся коробку 1986 года. Внутри — ключ с выгравированным шифром, конверты с обугленными краями и фото мужчины в форме полярника, чьё лицо стёрто. Пакет адресован несуществующему дому, но почерк на наклейке повторяется в её детских письмах к отцу, исчезнувшему при загадочном взрыве на заброшенной метеостанции.

Городок, привыкший хоронить секреты во льдах, шепчет ей остановиться: старики крестятся при слове «Арктика», друзья внезапно вспоминают срочные дела, а в окне путевого бара — том самом, где отец пил последний ром, — кто-то методично рвёт страницы из таких же конвертов. Катя замечает закономерность: каждый пакет приходил перед исчезновением. Их было семнадцать. Восемнадцатый — у неё в руках.

Сможет ли она расшифровать координаты в письмах, не став следующей пустой страницей в чьём-то досье? И что страшнее — узнать, почему отец стёр своё лицо с фото, или обнаружить его чернильные следы в новых, чужих конвертах, которые теперь приходят ей на имя… «Екатерина Петровна»?