Зеленые водоросли (2023)

«Представь: осенний приморский городок, где воздух пропитан йодом и ржавчиной от заброшенных судов. Лиза, биолог-неудачница, возвращается домой после скандала с исследованиями — и узнаёт, что её отец, одержимый изучением местных водорослей, пропал. Но не оставил следов: только аквариум с зелёной слизью, что пульсирует в темноте, будто дышит.

Его записи — не формулы, а бредовые зарисовки: медузы с человечьими глазами, рифы из старых якорей. А ещё — запрет спускаться в бухту после заката, который весь город соблюдает шепотом. Чем больше Лиза ищет ответы, тем явственней чувствует: тина на камнях теплее её кожи, а рыбаки крестятся, заворачивая сети — *«не нашу это воду тревожить»*.

Но главное — слизь в аквариуме реагирует на её ДНК. И соседи, годами игнорировавшие семью, теперь подкидывают в почтовый ящик то морские раковины с выцарапанными угрозами, то детские фото Лизы, которых у неё никогда не было… А после первого шторма она замечает на запястье зелёные прожилки — или ей кажется?

Сможет ли она поверить, что отец искал не правду, а спасение — или сама станет тем, от чего он бежал, разбивая пробирки о причал?»

(П.С. Запахи здесь важны: соль на губах, затхлость музейных архивов, от которых щиплет глаза, и эта слизь — пахнет как детство: ванилью и болотом.)