Регистрация
Киного - kinogo.pm » Бельгия » Страница 54
Постер Зай зай зай зай (Zaï Zaï Zaï Zaï)

Зай зай зай зай (2020)

В призрачном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, Лика находит в бабушкином сундуке фото: она в семь лет стоит с сестрой-близнецом у маяка, которого тут никогда не было. Теперь, спустя двадцать лет, её возвращение врывается в жизнь рыбаков, как зимний шторм — они шепчутся о «двойной тени» и крестятся, заворачивая селёдку в газеты с пропавшими лицами. Погоня за призраком сестры ведёт Лику сквозь лабиринт запретов: нельзя свистеть на причале, нельзя

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Контакт Занка (Zanka Contact)

Контакт Занка (2020)

На краю каменистого залива, где туман цепляется за крыши домов, шестнадцатилетняя Вера находит в проржавевшей лодке радиоаппарат, вмёрзший в лёд, как артефакт из другого времени. Его частоты ловят сигналы, похожие на голос отца, пропавшего пять лет назад после ночной смены на маяке. Но в городке, где даже волны шепчутся о прошлом, вопросы о нём глохнут в молчании: старики крестятся, рыбаки внезапно глуховаты, а в эфире — только обрывки азбуки Морзе, повторяющие её имя. Чем ближе Вера к

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Новые квир-видения: Видеть значит верить (New Queer Visions: Seeing Is Believing)

Новые квир-видения: Видеть значит верить (2020)

В затерянном промышленном городке, где тусклые улочки сползают к заброшенному кинотеатру «Рассвет», семнадцатилетняя Лика каждую ночь перематывает пленки с выцветшими мелодрамами. Она наткнулась на коробку, забитую в углу угольного подвала — внутри плёнка 80-х с пометкой *«Сжечь»*. Кадры, снятые местной LGBTQ+-группой, скрывают ритуалы в цехах завода: танцы в противогазах, монологи под гул остановленных конвейеров. Но чем больше Лика восстанавливает кадры, тем яростнее старые проекционисты

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Хороший человек (A Good Man)

Хороший человек (2020)

В промозглом пригороде, где фонари скорби светят тусклее лунного серпа, Андрей, водитель скорой с руками, привыкшими сжимать руль крепче, чем чью-то ладонь, находит в кабаке записку: *«Ваша жена не случайно умерла»*. Город дышит сплетнями сквозь трещины в панельных домах, а каждую ночь его машина мчится мимо мутных витрин, будто пытаясь убежать от собственных фар. Что толкает его в омут? Не месть, а тихий укор — вдруг он *действительно* мог что-то изменить тогда? Но здесь правда тонет в лужах

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Невидимый мир (Un Monde)

Невидимый мир (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Бельгия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:12
  • Премьера (Мир): 2021-07-08
  • Качество: BDRip

В крохотном уральском посёлке, где электричество капризничает чаще, чем метель, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 11:47. Время, которое теперь преследует её как эхо: будильник соседа звонит в этот миг, старухи у магазина синхронно замолкают, а в школе учительница географии бесследно исчезает, оставив на столе чашку дымящегося чая. Катя, чья мать десять лет назад ушла «за хлебом» и не вернулась, уверена: часы ведут к ней. Но в посёлке знают больше,

Смотреть онлайн
7.3
6.535
0
0/5 (0 гол.)
Постер Безумный уик-энд (Tout nous sourit)

Безумный уик-энд (2020)

В полузаброшенной даче под Питером, где обои отслаиваются, как старая кожа, тридцатилетний Сашка — мастер импровизаций и хозяин вечно дымящегося мангала — получает смс от бывшей: «Приезжай. Поговорим». Но её голос в трубке звучит так, будто она уже держит билет на самолёт в другую жизнь. Его ответ — безумный план: собрать всю свою «команду» из прошлого — циничного барабанщика с фобией тишины, бывшую одноклассницу, торгующую эзотерикой, и пса Бублика, который ненавидит шашлык — и устроить тот

Смотреть онлайн
5.4
6.446
0
0/5 (0 гол.)
Постер Враг (The Enemy)

Враг (2020)

В затерянном городе на краю уральских лесов, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших фонарей, Марк, бывший журналист с руками, дрожащими от забытых страхов, находит в подвале старой гостиницы плёночный фотоаппарат. Кадры на плёнке — чужие, но на одном лицо его младшей сестры, пропавшей десять лет назад. Здесь не задают вопросов. Даже соседи, чьи окна слепнут от мороза, твердят, что «гостиницу снесут весной», а метки на стенах — просто граффити. Но Марк знает: синие кресты под

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Хороший год (Een Goed Jaar)

Хороший год (1 сезон)

На краю провансальского виноградника, где воздух густеет от запаха лаванды и старого дуба, бывший лондонский брокер Макс находит в погребе бутылку вина с датой, которой не может быть. Он приехал продать наследство — разваливающееся поместье дяди, — но странные совпадения цепляют его: соседка-итальянка шепчет цифры, как пароли, а в старых счетах закодированы письма к женщине, исчезнувшей в 80-х. Чем больше Макс вгрызается в записи, тем яснее: кто-то аккуратно стирает следы. Даже виноградные лозы

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Зияра (Ziyara)

Зияра (2020)

В пыльных ущельях Атласских гор, где тени старых святых цепляются за камни, есть тропа, которую столетиями вытаптывали иудеи и мусульмане — плечом к плечу. Сегодня по ней бредет женщина с камерой, ловя обрывки молитв, вплетённых в ветер. Её зияра — не поиск сокровищ, а попытка собрать рассыпающиеся на глазах воспоминания: общие святыни, где когда-то смешивались звон колокольчиков и зов муэдзина. Но чем ближе она подбирается к сердцу ритуалов, тем чаще встречает замолчавшие святилища — одни

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Маленький цветок (15 Ways to Kill Your Neighbour)

Маленький цветок (2020)

В затерянном уральском поселке, где снег даже весной хрустит как стекло, тринадцатилетняя Катя находит в подвале бабушкиного дома потёртую фотографию: женщина с её глазами держит странный цветок, похожий на застывшее пламя. Взрослые, затянутые в платки молчания, крестятся при слове «кладбище», а местные мальчишки бьют палками по ржавым бочкам, выкрикивая: «Не буди — уведёт!». Катин поиск начинается с запаха — фотография пахнет лекарством и пеплом, будто её спрятали в аптечке пожарного. Она

Смотреть онлайн
6
5.609
0
0/5 (0 гол.)
Постер Если стихнет ветер (Si le vent tombe)

Если стихнет ветер (2020)

«Представь: крохотный поселок у края тайги, где зимний ветер вырезает лица из льда, а летом земля дышит смолой. Здесь шестнадцатилетняя Вера, с лицом, всегда чуть повернутым к лесу, как будто ждет сигнала, находит в колодце ржавый фонарь — внутри свернутый чертеж шахты, которой нет на картах. Но попытки расспросить старших оборачиваются ледяным молчанием: даже отец, чьи руки пахнут соляркой и сосновой корой, внезапно стискивает газету так, что костяшки белеют. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вилла

Вилла "Каприз" (2020)

Вилла "Каприз" (2020) На краю итальянского утёса, где волны бьются в скалы, как сердце в приступе, стоит особняк с выцветшими шторами и зеркалами, затянутыми чёрным бархатом. 1987 год. Мария, скульптор-неудачница, приезжает сюда после смерти бабушки — женщины, чьё имя в городке произносят шёпотом, поправляя крестики на груди. В библиотеке, под слоем пыли и паутины, она находит письма: конверты пахнут солью и лавандой, а чернила выцвели до цвета старых синяков. Почёрпнув из писем

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.