Отто-варвар (2020)

На окраине промзоны, где ржавые трубы шипят как змеи, живет Отто — электрик с татуировками советских микросхем на костяшках пальцев. Его мир — лабиринт из гофрированного железа и проводов под напряжением, где даже соседи общаются удавками морзянки через стены. Всё меняется, когда в трансформаторной будке он находит обгоревший конверт с детским почерком: *«Папа, они не люди. Беги. — Лера»*. Леры здесь никто не помнит.

Отто роется в архивах, подслушивает частоты раций, но чем больше цифр складывается в даты, тем чаще в его квартиру вползают анонимные записки: *«Прекрати — проживёшь»*. Даже стены будто шепчут: *«Слепой удобен»*. А еще эти сны — коридоры с зеркалами, где его отражение стареет на глазах, держа в руках фото девочки...

Сможет ли он поверить жене, которая каждый вечер стирает пыль с несуществующих полок, или бродяге-радисту, твердящему, что «здесь время болеет»? Выбор прост: вырвать правду из мрака или стать очередным винтиком, затянутым тишиной до упора.