На краю белого шума: В крошечной метеостанции на острове, затерянном в Белом море, радистка Вера каждую ночь ловит частоты — рутину 90-х нарушает детская считалка, встроенная в помехи. Голос повторяет мелодию, которую её мать напевала перед тем, как исчезнуть с карты и из памяти. Что движет: Не сама тайна, а её *отзвук* — Вера узнаёт в искажённых нотах ту самую колыбельную. Но остров молчит: старые дизели глохнут при её вопросах, в рации шипит статикой, будто шторм в эфире. Её союзники — пьющий
- Год выпуска: 2024
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2024-08-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки газет 70-х, две сестры — старшая с бритой головой и младшая, коллекционирующая чужие голоса на кассеты — находят в стене прабабушкиного маяка конверты с билетами в будущее. Каждый билет помечен датой смерти незнакомцев. Но чем больше они пытаются вернуть их в мир, тем чаще на узких улочках встречают своих двойников — улыбающихся, но с пустыми глазами, как выбеленные ракушки. Местные шепчут, что в полнолуние здесь
В рыбацком посёлке на краю камчатского побережья, где даже туманы кажутся старыми знакомыми, шестнадцатилетняя Лера-«гаечный ключ» (так прозвали за умение чинить *что угодно*) находит в обломках штормового корабля заржавевший люк с цифрами, совпадающими с датой исчезновения её отца. Всё здесь дышит тишиной: сёледочные консервы в магазине, глаза соседей, выцветшие фотографии в школе. Но когда Лера, вопреки правилам посёлка, начинает рыться в прошлом, скрипящие радиоантенны на крышах ловят
- Год выпуска: 2024
- Страна: Аргентина, Чили
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-06-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, 1996 год. Шестнадцатилетняя Вера, с руками в царапинах от капканов и рыбьей чешуи под ногтями, находит в лодке отца потёртый транзистор — он ловит не волны, а чьи-то голоса, шепчущие координаты. Отец исчез неделю назад, оставив на столе недокуренную "Беломоркуну" и фразу в записной книжке: *"Они не простят, что я начал слушать"*. Чем дальше Вера плывёт по цифрам в эфире, тем чаще старики на причале крестятся, глядя на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2024-08-08
- Качество: WEB-DL
«Никакой вины (2024)» — это история, выросшая из трещин в ржавом железе и тишины, которая густеет к ночи. Девяностые в сибирском посёлке, где снег даже весной хрустит как пепел. Алёше семнадцать, и он не верит в чудеса, пока не натыкается в заброшенном гараже на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Под кляксами — не карта, а крик: кто-то двадцать лет назад пытался вырваться отсюда, оставив следы, похожие на обугленные ветви. Но здесь память — опасный груз. Чем чаще Алёша
- Год выпуска: 2024
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2024-09-24
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с радиоволнами, живёт Виктор — угрюмый радиоинженер 80-х, собирающий слухи об НЛО как марки. Его дом — скрипучая вышка с антеннами, ловящими космический шум, а единственный друг — старый приёмник, шипящий ночами таинственными кодами. Всё меняет декабрьский шторм: в эфире всплывает голос, идентичный записи, оставленной отцом Виктора, пропавшим в море 20 лет назад. А на следующее утро у порога появляется девочка-немка с потёртым альбомом, где
В высокогорном посёлке, где радио ловит только вой ветра, Симон — часовщик с руками в машинном масле — настраивает механического сокола, когда в стене мастерской открывается потайной ящик. Внутри: чертёж устройства, которого не может существовать — его подпись стоит под эскизом, датированным ровно за год до его рождения. Его гонит не любопытство, а тихий гнев: десять лет назад здесь бесследно исчезла сестра, а теперь кто-то явно играет с ним в следы. Но горы помнят всё. Каждый шаг Симона
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают память о лете, двадцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и обнаруживает в его мастерской странные метки на стенах: ржавые гвозди, вбитые в форме созвездий, и карту окрестностей с выжженной по краям дырой. Ее младшая сестра исчезла месяц назад, но соседи твердят, будто девочку «забрали в зелёный полдень» — и замолкают, услышав вой ветра в печных трубах. Вере мешает не только глухое молчание деревни, но и собственное прошлое: она сбежала
В приморском городке, где волны дробят ржавые корабли о пирсы, бывший жокей Варлам ночами слышит топот копыт под асфальтом. Его жизнь — это гулкие гаражи, где чинят советские грузовики, да старые фото в рубленых рамках: он в седле, молодой, с трофеем в руках. Но всё изменил конверт, подброшенный в дверь, — внутри ключ от заброшенного ипподрома и записка: *«Они снова запускают скачки. Твой жеребец жив»*. Здесь правила — как рваные швы: участвовать можно только под чужим именем, а проигравших
«Красный Латекс» (2020) — это не кино, это эмоциональный ураган в латексных перчатках! Эрик — офисный зомби, раздавленный каблуком жены, хмурым взглядом отца и бесконечными «Эрик, сделай это!» от босса. Знакомо? Но тут он срывается с цепи: «Я не ваша кукла!» — и врывается в подпольный клуб «Алый Рассвет», где царит госпожа Шиша. Её логово — комната с алыми шторами и хрустальным креслом-троном. Вы слышали, как звучит хлыст в тишине? *Щёлк.* «Свобода? Ты даже не знаешь, как это слово
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-09-04
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где время будто застряло в ржавых гайках брошенных тракторов, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце-«журавле» потрёпанный конверт с фотографиями незнакомых детей. На обороте — детский почерк: *«Мы не хотели исчезать»*. Расследование упирается в стену молчания: старожилы крестятся при слове «шайтан-гора», а мать Лизы яростно сжигает её находки, словно боится, что дочь повторит путь пропавшего брата, чьё имя в доме запрещено. Чем больше Лиза копает — тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-11-14
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок, где снег не тает даже в апреле, а на стенах полуразрушенной церкви кто-то когда-то нарисовал фрески, теперь трескающиеся от холода. Лера, бывшая художница, возвращается сюда спустя десять лет — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Но в доме детства, под полом своей старой комнаты, она находит коробку с письмами, адресованными... её умершей матери. Чернила выцвели, но подпись — незнакомое имя — повторяется, как заклинание: *«Твой декабрьский гость»*. Попытки