Дикари (2024)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, 1996 год. Шестнадцатилетняя Вера, с руками в царапинах от капканов и рыбьей чешуи под ногтями, находит в лодке отца потёртый транзистор — он ловит не волны, а чьи-то голоса, шепчущие координаты. Отец исчез неделю назад, оставив на столе недокуренную "Беломоркуну" и фразу в записной книжке: *"Они не простят, что я начал слушать"*.

Чем дальше Вера плывёт по цифрам в эфире, тем чаще старики на причале крестятся, глядя на море, а подростки в порту насвистывают странный мотив — будто ветер в проводах. Даже маяк здесь мигает не по расписанию, будто водит кого-то за нос. Но главное — координаты ведут туда, где, по карте, лишь глубина. А под ногами у Веры уже скрипит чужой песок: в её рюкзаке — пачка писем от незнакомки с её именем на конвертах, датированных 1972 годом.

Сможет ли она перестать ловить рыбу — и начать ловить слова, прежде чем море откроет то, что отец пытался похоронить?»

---
*Коротко, но сочно: ржавые цепи на пирсе врезаются в кожу, как холодные змеи, а в эфире между цифрами — крики чаек, которых здесь никто не видел с зимы.*