Если б я была зимой (2019)

«Представь: провинциальный городок, где снег не тает даже в апреле, а на стенах полуразрушенной церкви кто-то когда-то нарисовал фрески, теперь трескающиеся от холода. Лера, бывшая художница, возвращается сюда спустя десять лет — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Но в доме детства, под полом своей старой комнаты, она находит коробку с письмами, адресованными... её умершей матери. Чернила выцвели, но подпись — незнакомое имя — повторяется, как заклинание: *«Твой декабрьский гость»*.

Попытки узнать правду у бабушки разбиваются о ледяное молчание. Соседи крестятся, шепчут про «проклятие зимних родов», а в витрине местного музея Лера замечает свою детскую акварель — ту самую, что сожгла в шестнадцать. Чем упорнее она ищет ответы, тем явственнее чувствует: за ней следят. Не люди — сам город, где сугробы скрывают следы за ночь, а в метель слышен смех, которого не может быть...

Сможет ли она доверять даже себе, если каждое воспоминание теперь — как узор на замёрзшем стекле: красивый, но не её?»

*(Короткие фразы, образы: трескающиеся фрески, смех в метели, письма с запахом ладана и ржавых гвоздей.)*