Мужчина, любивший НЛО (2024)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с радиоволнами, живёт Виктор — угрюмый радиоинженер 80-х, собирающий слухи об НЛО как марки. Его дом — скрипучая вышка с антеннами, ловящими космический шум, а единственный друг — старый приёмник, шипящий ночами таинственными кодами. Всё меняет декабрьский шторм: в эфире всплывает голос, идентичный записи, оставленной отцом Виктора, пропавшим в море 20 лет назад. А на следующее утро у порога появляется девочка-немка с потёртым альбомом, где среди детских каракуль мерцает точная схема его антенн...

Чем упорнее Виктор связывает точки — ржавые маяки, исчезающие из архивов фотографии, — тем настороженнее молчат рыбаки, крестясь на чаек, а в небе вспыхивают огни, не похожие на спутники. Даже воздух здесь густеет к полуночи, пахнущий озоном и солью, будто сам горизонт стал тонкой плёнкой, готовой порваться. Но главная загадка — не в звёздах, а в том, почему девочка рисует будущее: завтрашний прибой, ещё не пришедшие корабли... и его собственную фигуру на пустом пирсе, замершую перед вспышкой в небесах.

Сможет ли Виктор, десятилетиями бегущий от людей в частоты, поверить, что ключ — не в шифрах, а в том, чтобы расшифровать тишину тех, кто рядом? Или его мания — всего лишь эхо волн, бьющихся о берег, как он сам — о стены вышки, где даже призраки говорят на языке помех...