«Представь: ржавые гвозди в сарае впиваются в кожу, как зубы мертвеца. Сибирь, 1994-й. Алёше шестнадцать, и он копает под полом консервную банку с дневником деда — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк чернеют координаты места, которого нет на картах. Деревня живет по часам, заведенным до войны: здесь не задают вопросов, не вспоминают прошлое, не ходят за реку. Но когда на крыльце появляются три ворона с обожженными крыльями, а в колодце всплывает ключ от той самой банки —
В глухом пригороде, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, одиннадцатилетняя Лиза находит под половицей куклу с глазами из бутылочного стекла. Ее мать, реставратор Вера, узнает в игрушке деталь из кошмаров своего детства — но признаться в этом боится. Дом, куда они переехали «начинать всё с чистого листа», дышит щелочной пылью и гудит по ночам, будто в стенах замуровали улей. Каждый исправленный Верой узор на старых обоях оживляет в комнатах тени, которых не ловит взгляд напрямую.
Буэнос-Айрес, 2023. На углу Ла-Боки, где стены кричат красками, а тротуары выдыхают танго, гитарист Леандро находит в подвале заброшенного *милонги* потёртую кассету с голосом женщины, поющей о реке, которой нет на карте. Её песня — ключ к тайне, зарытой его дедом-анархистом, сгинувшим в годы диктатуры. Но каждый шаг в прошлое будит тишину: старые друзья отводят взгляд, а в телефонной трубке — только шум воды... Его преследуют не долги (хотя их хватает), а мелодия, которая не отпускает даже во
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны слизывают следы на песке к утру, двадцатилетняя Марина — дочь скупого на слова лоцмана — случайно снимает на телефон танец под крики чаек. Ролик взрывает сеть, но вместо восторгов — тишина: соседи крестятся, увидев экран, а старейшины шепчутся о «знаке в воде». Чем ярче вспышки её внезапной славы, тем явственней проступают трещины в быте посёлка: в ржавых цепях маяка находят чужие инициалы, а в штормовые ночи с обрыва доносится голос,
В рыбацком посёлке на краю скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, семнадцатилетняя Лика находит в треснувшем маяке коробку с плёнками. Снимки 80-х — лица, пляски у костра, чьи-то исцарапанные руки — но на всех кадрах нет её матери, хотя та должна быть в центре каждого кадра. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: бабушка стирает пальцем плёнки, словно пытаясь стереть память, а старый учитель истории внезапно дарит ей фотоальбом с вырванными страницами. Посёлок живёт по часам
В осеннем Эдинбурге, где туман цепляется за шпили университета, немолодой профессор лингвистики находит в архиве конверт с обугленными страницами на мертвом языке. Его чернила мерцают, как ртуть, а в уголках — детские рисунки чудовищ, которых не описать словами. Вместо лекций он теперь расшифровывает символы, но каждая строка будто шепчет его имя — так, как звала покойная мать в кошмарах детства. Коллеги смеются над его «мистическим кризисом», пока в библиотеке не исчезает рукопись XV века, а в
«Эврика (2023): Представь забытый приморский посёлок, где туман цепляется за крыши так плотно, что кажется — он высасывает краски из стен. Лера, девушка с фотоплёнкой вместо блокнота, приезжает сюда не за пейзажами. Её ведёт голос сестры, пропавшей два года назад, но оставшейся… на старых аудиокассетах. Каждый вечер в радиоприёмнике шипит её смех, а в ржавых почтовых ящиках лежат письма, датированные завтрашним числом. Здесь время течёт вспять, но жители делают вид, что не замечают сломанных
- Год выпуска: 2023
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-12-07
- Качество: WEB-DL
Представь: На краю затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции шахматную доску с одиннадцатью фигурами из обгоревшего дерева. На обороте — выцарапанные даты, совпадающие с исчезновениями местных подростков ровно десять лет назад. Теперь тишину улиц рвут анонимные звонки: «Тысяча часов на поиск двенадцатой фигуры. Игра уже началась». Катя, чей брат пропал в ту роковую зиму, вязнет в паутине
В глухой сибирской деревне, где зимний ветер выгрызает краску с изб, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, совпадающие с отметинами на его собственной ладони. Деревня живет по негласным законам: не спрашивай о заброшенной шахте за рекой, не замечай, как старики шепчутся у колодца, крестясь на иконы без ликов. Но когда младшая сестра Алёши начинает повторять чужие сны слово в слово, он нарушает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-01-28
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, Лика — бывшая спасательница с перебитым коленом — находит в ржавой капсуле времён СССР письма отца. Тот исчез десять лет назад, объявлен дезертиром, но строчки, выжженные кислотой вместо чернил, кричат о другом: «Они запутались в сетях, мы все запутались...» Её толкает не любопытство, а ярость — слишком долго шептались за спиной, называя отца предателем. Расследуя, Лика врезается в стену молчания:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где туман впивается в кожу как иглы медуз, Лика — женщина с руками в шрамах от сетей и молчанием крепче узлов — вытаскивает из воды не рыбу, а ржавые цепи с клыкоподобными крючьями. Они пахнут не морем, а пеплом, словно их выковали в глубине вулкана. Посёлок шепчет: «Выбрось, не буди», но цепи звенят по ночам в её сарае, будто отмеряют время до чего-то, что ползёт по дну, сдирая ракушки со скал. Лике мешает не только глухое упрямство старейшин, сжимающих семейные Библии с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Аргентина, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-03-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят, как змеи под снегом, бывший наркоман Савелий находит в подвале сгоревшей часовни икону — лик святого с лицом его умершей сестры. Годами он бежал от призраков прошлого, но теперь они вцепились в него через обгоревший холст: исчезающие надписи на оборотной стороне ведут к пропавшим девушкам, чьи имена забыл даже город-призрак. Местные шепчут о «блуждающем святом», который забирает тех, кто ищет правду, а в полуразрушенных дворах Савелий