Похищение (2023)

На окраине забытого уральского городка, где снег в октябре уже хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной типографии коробку с плёнками. Кадры на них — чужие свадьбы, похороны, чьи-то дни рождения — всегда обрываются на одном и том же человеке в чёрном пальто, стоящем вдалеке. Но вчера она увидела его вживую — у витрины магазина, с мокрым от снега воротником.

Её мать, обычно острая на язык учительница, внезапно стирает все сообщения с телефона и запрещает Лике подходить к старым камерам. А сосед-фотограф, когда-то снимавший весь город, теперь прячет руки в рукава и твердит, что «некоторые тени проявляются только в темноте». Чем больше Лика склеивает обрывки чужих историй, тем чаще её преследует звук затвора за спиной — будто кто-то невидимый решает, достоин ли этот кадр сохраниться.

Сможет ли она щёлкнуть последнюю плёнку, не зная, что останется в кадре: правда или её собственное исчезновение?