Уиджи. Потустороннее измерение (2023)

Новосибирск, 1998. Заброшенный гаражный кооператив, где ржавые «Жигули» соседствуют с осиными гнёздами под крышами. Семён, шестнадцатилетний механик-самоучка с ожогами на ладонях, находит в бензобаке старой «Волги» свёрток: плёнку от давно сгоревшей кинокамеры и ключ с гравировкой «Уиджи». Плёнка — мутные кадры ритуала, где он узнаёт голос покойной матери.

Соседи, вчера ещё подкидывавшие ему патроны для мопеда, теперь крестятся при встрече. В телефонной будке у гаража — шепот на незнакомом языке, но связь отключена ещё в прошлом году. Чем чаще Семён пересматривает плёнку, тем чётче в кадре проявляется его лицо — хотя камера тогда молчала в сугробе.

Он привык чинить чужие поломки, но как починить это? Стоит ли вскрыть дверь с тем же ключом, что оставил на пороге неизвестный в чёрной куртке военторга — или сжечь плёнку, пока она не съела и его воспоминания?

*Звук перемотки плёнки здесь — как скрип снега под сапогом. А запах — бензин, палёная пленка и мёд, будто кто-то пытался её спасти.*