- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: BDRip
У самого края мира, где волны бьются о черные скалы, стоит городок с маяком, который не зажигали десятилетия. Здесь живет Лина — молчаливая реставраторша старых корабельных карт, чьи пальцы вечно исцарапаны обломками ракушек и пожелтевшей бумагой. Ее дни похожи на прилив: монотонные, пока в руки не попадает письмо от пропавшего отца, написанное чернилами, которые пахнут медью и йодом — будто кровью океана. Отец исчез, исследуя «глухую зону» у мыса, где компас кружится, как пьяный, а рыбаки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания, Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: WEB-DL
В прибрежном норвежском городке, где полярное солнце не заходит за горизонт, Лив — бывшая участница конкурса «Мисс Виборг» — находит в подвале заброшенной гостиницы коробку с лентами VHS. Плёнка шипит, как масло на сковороде: девушки в одинаковых платьях хором повторяют фразы о «женственности и долге», а за кадром — сбивчивое дыхание оператора. Лив помнит эти уроки. Помнит, как училась улыбаться, не показывая сломанный зуб. Но теперь её толкает вперёд не желание победить, а исчезновение сестры
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-10-11
- Качество: WEB-DL
На краю промозглого индустриального городка, где ржавые ворота фабрик скрипят на ветру как старые качели, Витя-«Ключ» крутит в пальцах отмычку, выкованную из спицы велосипеда. Его мир — это гаражи, пахнущие бензином и тоской, кривые аллеи, где даже фонари будто клонятся прочь от людей. Но когда младший брат исчезает, оставив после себя только след носорога, выведенный баллончиком на грязном снегу, Вите приходится копать глубже ржавых труб под землёй. Здесь каждый знает, как молчать: соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В дождь, который десятилетиями стучит по крышам Екатеринбурга, Лера — реставратор с кисточкой вместо голоса — находит в стене музея свёрток: письма 60-х, залитые синими чернилами и дрожью. Ей запрещено трогать архивы, но строки о «зеркале, что помнит больше людей, чем должно» цепляются за шов между прошлым и её тишиной. Город, укутанный в заводской дым, шепчет мифами о тех, кто «растворился», пока Лера склеивает обрывки. Чем ближе к правде, тем чаще в её мастерской появляются чужие следы —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в погребке матери потёртый фонарь с выцарапанными внутри координатами. Место, куда они ведут, — заброшенный рудник, куда мать исчезала каждую ночь перед тем, как сама пропала без следа. Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не суй нос в чужие печи»*, а в глазах стариков мерцает не страх, а стыд. Лизино расследование — это не поиск сокровищ, а попытка собрать мать из осколков: обрывков писем на
На краю приморского городка, где неоновые вывески мерцают, как светлячки-неудачники, шестнадцатилетняя Виолета с протезом вместо левой ноги роется в подвале заброшенного танцклуба. Ее мать, некогда королева местной дискотеки, исчезла десять лет назад, оставив лишь один алый стiletto-каблук, вшитый в страницы старого меню. Теперь городок живет под правилом «не буди прошлое»: здесь не задают вопросов, если тени на стенах шепчутся чужими голосами. Но Виолета ломает ритм — каждый шаг ее протеза
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы брошенного рудника, шестнадцатилетняя Вера чинит мотоциклы и прячет под курткой ожог от старого паяльника — след семейной тайны. Здесь, в 2002-м, время застыло, как масло в карбюраторе, а люди шепчутся о «волчьем ветре», что вырывает из домов тех, кто слишком много спрашивает. Когда ее младший брат исчезает, оставив в кузове разбитого «Урала» карту с черными метками, Вера вгрызается в прошлое городка, где каждый двор — крепость, а
В промозглом уральском городке, где фабричные гудки заменяют часы, шестнадцатилетний Виктор подметает волосы в парикмахерской «Вихрь». Место пропитано запахом старого лака и сплетен, которые клиенты оставляют вместе с гривнами на треснувшей стойке. Но всё меняется, когда в щели разбитого кресла он находит пожелтевший обрывок схемы цеха — с пометкой, сделанной почерком его пропавшего отца. Город, словно склеенный из ржавых шепотов, не любит ворошить прошлое: чем упорнее Виктор сопоставляет даты
На краю камчатского посёлка, где волны грызут ржавые корпуса затонувших траулеров, юная ныряльщица Саша с протезом вместо ноги находит в водорослях серебряный медальон — точную копию того, что носила её мать, исчезнувшая в море десять лет назад. Местные шепчутся о «сердце океана», вырванном с корнем, и о проклятии, которое теперь тянет корабли на дно, как пьяных рыбаков. Но Саша верит в якоря, а не в сказки: её толкает в пучину не любопытство, а записи в мамином бортовом журнале, где координаты
В полуразрушенной хрущёвке конца 90-х, где облупленные обои шепчутся с тенями, компания подростков тайком собирается в квартире с выбитыми окнами. Аня, с вечно потёртым Walkman на шее, находит в подвале среди ржавых труб потрёпанную тетрадь: строгие строчки в ней перечёркнуты детскими рисунками — чёрными собаками с человечьими глазами. Ребята решают читать её вслух, как ритуал — смех сквозь мурашки. Но вскоре их собственные страхи начинают материализоваться: в лифте застревает незнакомец в
Сибирь, 1997-й. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с потертым Walkman и вечной скукой в глазах, натыкается в бабушкином подполье на ящик, окованный ржавыми скобами. Внутри — кипа писем на непонятном языке и чёрно-белая фотография: та же изба, но на крыльце — незнакомец в военной форме, лицо замазано чернилами. Странно: вчерашние соседи, ворчащие у колодца, сегодня отводят взгляд, будто он принёс в деревню чуму. Подсказки ведут к заброшенному элеватору, где по ночам грохочет техника, хотя
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
«Добро пожаловать в ад» (2021) Представь: крошечный городок на краю пустыни, где даже тени кажутся высохшими от солнца. Главная здесь — Лика, бывшая медсестра с руками в шрамах и привычкой считать шаги до аптеки. Её жизнь — это пыль, болеутоляющие и полуночные звонки от соседей, которые внезапно *перестают* звонить. А потом — тишина. Пустая кровать в доме напротив, холодный чай на столе, а в почтовом ящике — конверт с её именем, написанным почерком её покойной матери. Внутри — ключ от