Носорог (2022)

На краю промозглого индустриального городка, где ржавые ворота фабрик скрипят на ветру как старые качели, Витя-«Ключ» крутит в пальцах отмычку, выкованную из спицы велосипеда. Его мир — это гаражи, пахнущие бензином и тоской, кривые аллеи, где даже фонари будто клонятся прочь от людей. Но когда младший брат исчезает, оставив после себя только след носорога, выведенный баллончиком на грязном снегу, Вите приходится копать глубже ржавых труб под землёй.

Здесь каждый знает, как молчать: соседи крестятся на разбитые подъездные иконы, старые друзья внезапно вспоминают «срочные дела», а в телефонной трубке шипит голос: *«Ты же не из тех, кто ищет, правда?»*. Чем ближе Витя к разгадке — тем чаще в его сторону летят осколки: то архив сгорает дотла, то карта города в руках начинает напоминает лабиринт с тупиками из прошлого...

А ещё этот носорог — не метафора. Его тяжёлое дыхание слышно по ночам за заборами, его следы ведут к порталу в промзоне, заваленному прокопчённым металлоломом. Но чтобы пройти, Вите придётся решить: стать ключом — или замком. Сможет ли тот, кто годами вскрывал чужие тайны, повернуть отмычку в своей собственной душе?