Свирепый волк (2023)

В затерянном уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы брошенного рудника, шестнадцатилетняя Вера чинит мотоциклы и прячет под курткой ожог от старого паяльника — след семейной тайны. Здесь, в 2002-м, время застыло, как масло в карбюраторе, а люди шепчутся о «волчьем ветре», что вырывает из домов тех, кто слишком много спрашивает. Когда ее младший брат исчезает, оставив в кузове разбитого «Урала» карту с черными метками, Вера вгрызается в прошлое городка, где каждый двор — крепость, а в школьных учебниках замазаны лица «пропавших» геологов.

Но чем ближе она к разгадке, тем чаще на краю зрения мелькают силуэты с фонарями — не людей, а тех, кто выходит ночью патрулить снег. Соседи твердят о «несчастном случае», а карта ведет в чащу, где деревья стоят криво, будто земля под ними дышит. Вера знает: ключ — в осколках памяти отца, который однажды вернулся из тайги без голоса, с медальоном, пахнущим серой. Сможет ли она разомкнуть этот круг молчания, если каждый шаг вперед заставляет сомневаться даже в брате — том, что вернулся, но теперь молчит, стискивая зубы, как будто слова обожгут язык?

*P.S.: Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вороны здесь не каркают — щелкают клювами, точно счеты.*