Мисс Виборг (2022)

В прибрежном норвежском городке, где полярное солнце не заходит за горизонт, Лив — бывшая участница конкурса «Мисс Виборг» — находит в подвале заброшенной гостиницы коробку с лентами VHS.
Плёнка шипит, как масло на сковороде: девушки в одинаковых платьях хором повторяют фразы о «женственности и долге», а за кадром — сбивчивое дыхание оператора. Лив помнит эти уроки. Помнит, как училась улыбаться, не показывая сломанный зуб. Но теперь её толкает вперёд не желание победить, а исчезновение сестры — новой участницы, чьё имя вычеркнули из списков за день до финала.

Здесь красота — ритуал с жёсткими правилами: нельзя говорить о шрамах, задавать вопросы о прошлых победительницах, носить чёрное. Чем ближе Лив к разгадке, тем чаще ей «случайно» отключают свет в номере, а в зеркалах гримёрки мелькают тени в тех самых платьях из 90-х.

Сможет ли она пройти финальный выход без маски, которую десятилетиями шили из шёпота и страха? Или правда, как тот надколотый зуб, всё равно пробьётся наружу — кривой, но настоящей?