Плохая прическа (2013)

В промозглом уральском городке, где фабричные гудки заменяют часы, шестнадцатилетний Виктор подметает волосы в парикмахерской «Вихрь». Место пропитано запахом старого лака и сплетен, которые клиенты оставляют вместе с гривнами на треснувшей стойке. Но всё меняется, когда в щели разбитого кресла он находит пожелтевший обрывок схемы цеха — с пометкой, сделанной почерком его пропавшего отца.

Город, словно склеенный из ржавых шепотов, не любит ворошить прошлое: чем упорнее Виктор сопоставляет даты аварии на заводе и исчезновения отца, тем чаще «Вихрь» посещают странные гости — мужчины в одинаковых серых плащах, требующих «аккуратно подстричь виски». Даже мать Виктора, обычно непробиваемая, как бронедверь цеха, теперь молчит, закатывая рукав, будто пряча шрам.

Напряжение висит, как статическое электричество перед грозой: вчерашний друг сливает его записи в печь котельной, а найденная схема ведёт в тоннель, который официально залили бетоном ещё в 80-х. Но как искать правду, если каждый шаг вперед отрезает тебя от тех, кто остался в настоящем? Сможет ли Виктор отличить предательство от попыток его защитить — или станет очередным призраком, чьё имя выжгут из архивов вместе с копотью на стенах «Вихря»?