«Представь: приморский городок, где волны бьются о ржавые скелеты кораблей, а в каморке над маяком живет Лика — скрипачка, вернувшаяся после смерти отца. В ящике его старого верстака она находит ноты с пометкой *“для двоих”* и чужим именем — тем самым, что выцарапано на парте в заброшенной школе, где десять лет назад исчезла её сестра-пианистка. Её гонит не любопытство, а вина: последний разговор с сестрой оборвался на крике *“ты никогда не слушала!”*. Теперь Лика вскрывает тишину городка, где
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о чёрный песок, Лика находит в отцовской лодке потёртый блокнот. Страницы, пропитанные солью и дымом, испещрены шифрами: «17.05.84 — три огня за рифом», «К. не простит». Отец, молчаливый рыбак, исчез в тумане месяц назад — но соседи твердят, будто его лодка и не выходила в море. Здесь знают больше, чем говорят. Старожилы крестятся при виде северного ветра, дети замолкают у причала. Даже чайки здесь не кричат. Лика, с её бронхитом от сырых сетей и
Буэнос-Айрес, 1985. На столе прокурора Хулио Страссера груды папок пахнут пылью и страхом — в них голоса тех, кого десятилетие диктатуры превратило в призраков. Он в очках с толстыми стёклами, выглядит как бухгалтер, а не герой: его офис освещает тусклая лампа, за окном — город, где даже воздух шепчет *«не лезь»*. Но эти папки — не бумаги, а осколки. Каждое дело, как нож: разрезает тишину, заставляет вспомнить, что под асфальтом всё ещё свежие могилы. Его команда — случайные люди: студентка,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DLRip
Буэнос-Айрес, сегодня. Над треснувшими стенами Ла-Боки висит запах жареного мяса и старой краски, а Камила, адвокат с острым языком и долгами отца-авантюриста, находит в его брошенной мастерской конверт. Внутри — ключ от сейфа и фото незнакомки в платье цвета танго. «Она знала, куда ты спрятал всё» — почерк отца, дрожащий, будто писал под дождём. Её расследование — это пазл из полуправд: банкиры в костюмах-невидимках, уличные художники, рисующие угрозами, и чья-то тень, которая всегда на два
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-11-09
- Качество: WEBRip
В призрачном городе Уральска, где ржавые заводские трубы сливаются с туманом, семнадцатилетняя Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить бабушку, а находит под её кроватью кубок с выцарапанной датой: 1972. Не семейная реликвия, а украденный артефакт, который десятилетиями искали местные, но говорить о нём боятся: одни крестятся, другие хватаются за топоры. Лике мешает не только глухая вражда соседей, но и собственная память — детские обрывки ссор, крики ночью, побег матери, которую
В крохотной деревушке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до черно-белой плёнки, семнадцатилетний Илья разгребает снег у покосившейся радиовышки. Не брат-альпинист, пропавший год назад, манит его сюда — странные царапины на ржавом металле: *точно такие же*, как на обгоревшей фотографии из отцовского сейфа. Каждый шаг вглубь тундры, к молчаливым курганам под северным сиянием, обрастает шепотом: «Не тревожь» — но замшелый дневник с картой (пахнет бензином и полынью, будто автор спешил
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где зимние метели стирают границы между домами и тайгой, шестнадцатилетняя Лиза с рождения носит на запястье браслет из ржавых ключей — единственное наследство от матери, исчезнувшей в день её рождения. Однажды, разбирая чердак покойной бабушки, она натыкается на ящик с плёнками для старого проектора: на них — чужие свадьбы, похороны, детские праздники. Но в каждом кадре, за спинами улыбающихся гостей, стоит один и тот же человек в чёрном плаще, лицо скрыто
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, треск льда под сапогами да вечное ожидание отца, пропавшего год назад. Но в развалившемся сарае за школой он находит потёртый рюкзак: внутри — карта, исчерченная шифром, да дневник с обугленными уголками. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спасти от огня. Первый же вопрос в магазине — и продавщица вдруг хватает его за локоть: *«Выбрось, пока не поздно»*. Соседи, узнав про находку, внепенно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-12-07
- Качество: WEB-DL
Начало: В подвале хрущёвки, где Wi-Fi ловит только у окна, двадцатипятилетний Кирилл чинит старый ноутбук и случайно активирует приложение «Брачок» — розово-пиксельный интерфейс, пахнущий жжёной пластмассой. Оно обещает идеальные пары, но вместо свадеб генерирует... исповеди. Чужие. Тех, кого он знает. Действие: Алгоритм выплёвывает тайны: сосед-врач годами скрывает двойника, лучший друг водит невесту в заброшенный цирк-шапито, а вчерашний матч с девушкой оказался её 13-й попыткой «исправить»
«Наш Папа (2022)» Представь: глухой уральский поселок, где улицы выгибаются под тяжестью заброшенных шахтерских вышек. Здесь, среди ржавых труб и домов, похожих на пожелтевшие зубы, живет Витя — бывший учитель, вернувшийся после смерти матери. В старом сундуке, под слоем угольной пыли, он находит отцовскую куртку с билетом на поезд, который ушел в никуда двадцать лет назад. Билет пахнет смолой и снегом, будто время застыло в складках ткани. Поселок дышит шепотами: старики крестятся, завидев
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
В центре мрачного питерского ноября, в квартире с обоями цвета выцвевшего вина, Лера находит конверт с ключом и условием: прожить 30 ночей в лофте, где когда-то сгорели их с Артёмом планы. Стены помнят ссоры — трещины на потолке складываются в узоры, похожие на старые SMS. Ей нужны деньги на операцию матери; ему — доказать себе, что прошлое не вычеркнуть. Но лофт, пропитанный запахом лаванды и старой проводки, будто живой: каждую ночь в ящике комода появляются артефакты их отношений — билеты в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEB-DL
«Возвышенный (2022)»: Представь ветхий маяк на скале, куда волны швыряют туманом, как старым покрывалом. Его смотрительница, Вера, — женщина с руками в синих чернильных пятнах и привычкой разговаривать с призраком радиоволн. Она чинит древний передатчик, но вместо эфира ловит голос из 1972 года: песню, которую пела её мать перед тем, как исчезнуть в шторм. Каждую ночь Вера настраивает частоты, а маяк отвечает ей гулом, будто в его стенах спрятано сердце. Но чем чётче звук, тем яростнее местные