Прыжок (2022)

Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, треск льда под сапогами да вечное ожидание отца, пропавшего год назад. Но в развалившемся сарае за школой он находит потёртый рюкзак: внутри — карта, исчерченная шифром, да дневник с обугленными уголками. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спасти от огня.

Первый же вопрос в магазине — и продавщица вдруг хватает его за локоть: *«Выбрось, пока не поздно»*. Соседи, узнав про находку, внепенно глохнут, отводят взгляд, будто парень поднял пласт земли с чумой. А карта манит: кресты на ней совпадают с координатами лесных вышек, где ночами мерцает странный свет — будто звёзды пробираются сквозь землю.

Но прошлое не отпускает: отец Алёши когда-то тоже исчез в этих лесах, оставив лишь старую рацию с обрывками странных переговоров. А теперь в посёлке объявляется чужак в чёрной "Волге", задаёт вопросы про "объект", и его пальцы, стучащие по столу, покрыты татуировками-координатами...

Чем глубже Алёша копает — тем чаще слышит в трубке молчание вместо голоса матери, тем плотнее смыкается круг фальшивых улыбок вокруг. Даже лучший друг внезапно советует "забить" — но как, если каждый символ в дневнике совпадает с отметинами на крышке отцовского гроба, который так и остался пустым?

Сможет ли он шагнуть за порог той самой вышки, зная, что правда, возможно, сожжёт всё, во что верил? Или доверится тем, чьи секреты прозрачны, как лёд на Оби, и так же смертельно хрупки?