Эами (2022)

На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о чёрный песок, Лика находит в отцовской лодке потёртый блокнот. Страницы, пропитанные солью и дымом, испещрены шифрами: «17.05.84 — три огня за рифом», «К. не простит». Отец, молчаливый рыбак, исчез в тумане месяц назад — но соседи твердят, будто его лодка и не выходила в море.

Здесь знают больше, чем говорят. Старожилы крестятся при виде северного ветра, дети замолкают у причала. Даже чайки здесь не кричат. Лика, с её бронхитом от сырых сетей и тоской по московскому асфальту, вязнет в паутине намёков: почему в церковных книгах вырваны страницы с её фамилией? Зачем ночью на берегу горят факелы, хотя промысел запрещён?

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее тишина давит рёбра. Рыбаки переходят на другую сторону улицы. В море, под свинцовыми волнами, что-то отвечает на её вопросы гулом, будто стучит по обшивке лодки снизу. А в блокноте — новый шифр, её имя, датированный завтрашним днём...

Сможет ли она отплыть от берега, зная, что отец когда-то предпочёл якорь из камней и верёвок? Или довериться К., чей голос в рации звучит точь-в-точь как её собственный, только на сорок лет старше?