Испугайся (2022)

В затерянном уральском посёлке, где зимние метели стирают границы между домами и тайгой, шестнадцатилетняя Лиза с рождения носит на запястье браслет из ржавых ключей — единственное наследство от матери, исчезнувшей в день её рождения.
Однажды, разбирая чердак покойной бабушки, она натыкается на ящик с плёнками для старого проектора: на них — чужие свадьбы, похороны, детские праздники. Но в каждом кадре, за спинами улыбающихся гостей, стоит один и тот же человек в чёрном плаще, лицо скрыто тенью. А через день Лиза видит его вживую — он молча кладёт на порог дома мёртвую сороку, обмотанную колючей проволокой.

Посёлок, где все знают друг друга с пелёнок, внезапно становится клеткой: соседи крестятся при виде Лизы, старики шепчут про «плату за старые грехи», а единственный друг детства, Максим, исчезает после того, как они находят в лесу полузасыпанный бункер с игрушками 80-х и стеной, испещрённой царапинами — будто кто-то десятилетиями считал там дни. Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем явственнее слышит ночью скрип шагов на крыше и находит в окнах соседних домов силуэты — все будто ждут, когда она сорвётся.

Сможет ли она разомкнуть цепь ключей, не став частью того, что десятилетиями хоронили под снегом — или её страх наконец даст голодной тайге то, чего она ждёт?
*P.S.: Замок браслета покрыт инеем даже в июле, а на плёнках, если приглядеться, в углу каждого кадра — крохотная дата из будущего.*